自译：《泡沫》[著]吉本芭娜娜

kayekiro

自从2006年3月开始试着自己翻译这部小说，当中停滞了几次。等到填坑完成，竟然已经花了两年多的时间。
最近又重新做了些许修订，想找个地方和大家交流，辗转来到此地，才发现已有珠玉在前了。
犹豫一下，出于交流的初衷，还是决定把自己的译文贴出来，请大家批评指教。
在这里注明一下，原文分了自然章节，并无具体的章节编号。这里为了发贴方便，按顺序编了一下。


原文来自：
『うたかた/サンクチュアリ』
新潮文库 よ-18-5 平成十四年十月一日发行


《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro


[一]


我和岚，只接过一次吻而已。
在日本还说得过去。在国外，这种程度大概连朋友都算不上。而且他马上就去了远方。所以说，这到底算不算恋爱，我心里没把握。完全没把握。
即便如此我还是爱上了岚。从那时起，我就不再觉得恋爱像樱花或焰火。
打个比方来说，恋爱就像置身海底。
我仿佛坐在洁白的砂地上，随着潮水流动摇荡。透过澄澈的海水，望向遥远的天空。一片没有任何差别的蔚蓝，几乎让人感到悲伤。
即使闭上眼睛、朝完全相反的方向奔跑，我的心总在不知不觉中回到同一个地方。那里总是寂静无声，总是布满他的影子。于是，我变得不愿醒来，只想在那里永远沉睡下去。
不过，有一点无论如何不能误会。
对我来说，现实中的岚才是最重要的。我会睁开眼睛，把那片海留在心中，和岚一起生活下去。
我的名字叫作“鸟海人鱼”。
鸟、海、人、鱼。
第一次听到岚的名字，是因为向妈妈问起自己这个怪名字的由来。
那时我刚上小学。一个寒冷的冬夜，我去跟妈妈道晚安。
妈妈抱着双膝坐在火炉前，背影看上去有些黯然。于是，就像百服宁广告中那样，小小的我开口问道：
“怎么了，妈妈？”
“人鱼，还没睡呀？”
妈妈回过头来朝我微笑。见她的笑容一如往常，我放下了心。
“妈妈，为什么我要叫这个名字？”
那一阵子，每当我认识新朋友、通报姓名时，总被问到这个问题。
妈妈笑了：“因为这是爸爸妈妈相亲相爱，贯注了爱念的名字啊。希望我们的女儿得到地上万物的宠爱，所以就把鸟、海、人、鱼都放进了名字里。还有呢，妈妈也希望人鱼将来能成为人鱼公主那样的女性，为了喜欢的人，就算投注生命也在所不惜。”
妈妈就是这样，那些听上去半真半假的事，她说起来却十分认真、百般陶醉。那时，妈妈的表情闪耀着光辉，看上去非常美丽。所以，我很喜欢听妈妈讲这些事。
“是这样啊？好棒。”我说。
“妈妈刚才心情不好。”
“嗯，是为了爸爸？”
妈妈的双眼立即又被阴云笼罩了。又来了啊，我心想。我非常讨厌那个身为我父亲的男人。不管什么人，只要有笔财产由得自己放纵，多少都会变得有些讨厌。据说父亲靠双亲留下的资产吃老本儿，从年轻时就开始随心所欲地过日子。他不结婚，也没有固定职业，住在附近的镇上，房子就像废弃的空屋。妈妈一直是父亲的恋人，没有结婚就生下了我。我们母女二人的生活费全都由父亲出。说得不客气一点，妈妈的立场就和情妇差不多。我和父亲从来没在一起住过，只是偶尔见面。在我印象中，他是个说话总是粗声粗气的大个子男人，即使没喝酒也跟喝醉了差不多；对于孩童时的我而言，他就是个可怕人物，除此无他。
“妈妈和爸爸怎么了？”
我皱起眉。
“哎，居然露出那么不快的表情。人鱼是真的讨厌那个人吧？”
妈妈好像觉得挺滑稽，吃吃地笑起来，接着说：
“听我说，人鱼啊。如果人鱼有个哥哥，好不好？”
一直以来，母女俩相依为命，无论大事小事，妈妈都会跟我商量。也有些时候，那些事并不是孩童时的我所能理解的。遇到不懂的问题，我只能靠察言观色来感知她要表达的意思。明朗的神色、晦暗的神色、喜悦的神色，诸如此类。这种辨析是孩童独有的智慧。
这次，妈妈的话就像在我的心海中投下一颗石子，“扑通”一声，波纹渐次扩展开来。
“不是弟弟吗？”
我问道。出生在我之后的男孩应该是弟弟吧，我想。
“不是的，妈妈已经不会再生宝宝了，不提啦。我说的不是那回事……以前，妈妈刚和爸爸认识的时候，做过一点模特儿的工作。那时妈妈有个朋友叫真砂子，也是爸爸的朋友。那个人呀，抛弃了自己的儿子，只身跑到国外去了。她把孩子丢在哪里了呢？人鱼，猜猜看？”
“我怎么知道？快讲嘛。”
我只想快点听妈妈说下去，不耐烦地催促道。
“告诉你吧，你爸爸家的院子里。”
“丢在那里了？那可是小孩啊？！”
“是啊！又不是小猫小狗。真是的，当成小动物那样丢弃了。……后来我也想过，是不是把那孩子领回来？可是，转念一想，如果他是爸爸和真砂子的小孩，那该多叫人伤心啊。你爸爸矢口否认，但是真砂子为什么偏偏把孩子丢在他家的院子里呢？那个人说的话还是靠不住。”
妈妈的烦恼姑且不论，那个“被丢弃的孩子”令人同情的遭遇倒叫我心中不安起来。我朝妈妈凑近了些，靠在她身上。火炉烧得正旺，仰头看去，妈妈的脸颊也被映得红扑扑的。炉子上的水壶源源不断地冒着水蒸汽。窗外下着冰雨，似乎就要变成雪的样子。妈妈把原本披在肩头的开襟毛衣给我穿上，说：
“今夜可真冷呀。”
我应了一声。妈妈把脸儿贴着膝盖，侧着头，望着我：
“怎么办呢？”
“那个小孩，他叫什么？”
说不定将来我得和那个男孩一起生活。想到这一点，我自己也觉得不可思议。
“他名叫‘岚’，”妈妈回答，“比你大两岁吧。今后要住在你爸爸家里。”
“那座空屋子？”
父亲家的情景浮现在我眼前。我曾经去过几次，那地方实在不像有人居住的样子。
“是啊。你爸爸他总是不在家。虽说法律方面没什么不行的，但是让小孩在那样的家里成长，总是不太好。”
“那男孩真可怜。”我说，“就这么被丢弃了，该是什么样的心情呢？”
“大概会一直记恨的吧。那时候，他手里紧紧握着母亲真砂子留下的钻戒。她留下那个一定是想充当养育费吧，可这也太离谱了。如果靠一颗钻石就能养大小孩，那还要警察干什么？”
“跟警察有什么关系？”
“人鱼还小，总是问这个怎么那个什么的。”妈妈微微一笑，“关于小孩是怎么来的之类的问题，还是等个两、三年再问吧！”
“嗯。”
我点了点头。妈妈也是个说话教人找不着方向的怪人。
之后，经过一番折腾，那个名叫岚的男孩终于还是住在父亲家里了。我想，既然我不去父亲家，一定没有机会见到他了吧。尽管如此，男孩在门口攥紧拳头、流着眼泪的情形，那种哀恸的情感，以及那天夜里妈妈与我的对话，都已深深刻在幼小的我心中。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro


[二]

父亲突然决定去尼泊尔。说是打算住在经营旅馆的朋友那儿，什么时候回来也不确定。他倒是向来如此，可这次有一点与以往不同：妈妈提出要和他一起去。这是我十九岁那年的事，当时我在读大学，恰好过完暑假。
“可是，妈妈你压根没怎么出过国吧？”
听妈妈表明决心时，我吓了一跳。这真是太意外了，我以为她只是说着玩儿的。
“是这样，据说那边的旅游宾馆还是很像样的，万一有什么事，只要呆在屋里不出门就好。我倒是比较担心人鱼你啊，这段时间你一个人过，能行么？”
妈妈显得挺担心的。
“嗯，你就放心去吧。”
我嘴上这么说，心里却想：比起我来，妈妈才更让人放不下心……她从没和父亲正式同居过，现在却要到高山上去，在异国的风俗中和那个人一起生活，能过得下去吗？可是，妈妈也许偶尔想追求一些里程碑式的东西。如果是这样，她的决心一定包含着很深的用意。我愿意尊重她的选择。

觉察到“那件事实”的一瞬，我受到了极大的打击。
“我说，怎么突然想去旅行了？”
我问妈妈。我们正忙着为她打点行装，妈妈什么都想带上，我只好一件一件替她看着。只要我一不留神，她就会往箱子里塞进“替换的毛巾”、“备用的替换毛巾”、“备用的备用毛巾”……她这也不放心，那也不放心，总是想得太多，紧张得简直像要去往世界尽头似的，叫人看不下去。
“人鱼也已是大学生了呀，今后总要逐渐自立的。我偶尔也得自个儿投入去做点什么，否则很快就会变老了……”
我看看妈妈，她正在给导游手册里的“时差”部分做上记号。我还是有些不安，却只好说了句“思想准备挺充分嘛”。尼泊尔的照片集落在脚边，我捡起来，粗粗翻了一遍。
宽广的绿色在山麓上铺开；灰蒙蒙的街道上走着成群的行人和马匹；街边排列着红茶色的房屋，立着各种各样的神像。还有那些登山者的行列、寺院墙壁古朴的颜色。父母要去的那家旅馆也在照片中占有小小的一席之地。无论哪张照片，顶上都是那片独一无二的澄净天空，还有仿佛蜘蛛巢般被白色围绕的群山静静伫立。
这种气氛，看上去太诡异了。
“妈妈，你当真要去那儿过日子吗？”
我怔怔地望着照片，开口问道。
“对呀。”
妈妈回答，语气似乎在反问：怎么了吗？
“是吧。”
我没有再开口，望着摊开在地上的画册，试图从中寻找一些现实感，却完全感觉不到。我发觉，这不只是尼泊尔的问题。
我从来都只和妈妈一起生活，自己的事情自己做，自以为比实际年龄成熟，周围的人们也总是这么说。可是，从小到大，对我而言，妈妈出门去的地方就是一片茫茫迷雾。我眼中的风景只有两种：妈妈在身边，或者不在身边。父亲的家也好，尼泊尔也好，都一样缺乏现实感。这也是“挂钥匙的孩子”寂寞生活培养出来的“人生知识”。认真回顾那时的我，妈妈孑然一身渐渐走远时，寂寞感就越来越强烈。久而久之，父亲、父亲的家、父亲为我们开支的生活费，都从视线中消失了。我只会待在家里等着妈妈回来。如今的我已19岁，视野却还是那么狭窄。难道说，我仍然只是个孤孤单单挂钥匙的孩子吗？----这么一想，自己也吃了一惊。仿佛黑暗中的窗打开一条缝，漏进一丝光亮。只要稍微往高处走走，换个角度，看见的景色就会完全不同。突然间，人生在我眼前展现一幅咄咄逼人的样貌，远比之前我所想的更生动、更复杂、更可怕。然而，我不打算避开视线。被现实打击的滋味是不好受，但我觉得在未来的日子里这种体验一定还会持续下去。
那个夏末，目送妈妈前往加德满都时，我忽然开始期盼某种改变，尽管自己也不知那将会是什么。
就这样，沉眠了很久的我被妈妈这趟突如其来的小旅行唤醒了。于是，就有了这么一段小故事。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro


[三]


妈妈走后剩下我一人，素来觉得拥挤逼仄的公寓房似乎也变得空荡荡的。她去的地方又实在太远，轻易没法打电话去问候。我开始织秋天穿的毛衣，可是不会计算减针，只好中途作罢。这样一来，空余时间实在太多了。百无聊赖之下，我把厨房改造成暗室，开始专心摆弄摄影。既然是心血来潮，就由着性子做了下去。我常常乘电车去乡下，拍些田间老人或是马匹背影之类的特写照，回家冲印出来，自我满足一番：“挺有艺术性的嘛。”
在一个那样的日子里，我和岚相遇了。
那天我一觉睡了12小时，醒来时窗外已是晚霞满天。我吓了一跳，心想：没人来叫醒，怎么就无休无止地睡下去了？这么一想还真是颓废。带着空虚的心情，我冲了个澡，从窗口呆呆地望着夜幕降临的街道，忽然觉得想看看闹市的样子，于是乘电车去了新宿。
那个夜晚有些微热，晴朗的夜空蓝得出奇。空气中带着夏季绿树青草特有的味道。吃完晚饭，我从车站西边出来，沿着商店街信步朝南走去。和缓的坡道两旁，排成整列的橱窗在夜色中浮现。橱窗的陈列五光十色，一扇接着一扇，摆着各种各样的商品。街上人很多，中央广场像过节般热闹。抬头可以看见被高楼大厦圈成小块的夜空，微风从中穿行而过。长椅上坐着一对对情侣，冰淇淋店一如既往地被女孩们占据着，好不兴旺。这么多人都是从哪儿冒出来的呀？这么想着，我穿过广场，继续往前走。我想起这些人也都有各自的生活和烦恼。用一双刚从沉睡中醒来的眼睛环视四周，我发现自己是个异乡旅人。街上这么多人，没有一个是我认识的。
通往进站口的路旁有一家花店。透明的玻璃窗里，五彩缤纷的鲜花映着灯光，分外闪亮。我忽然很想把这些鲜艳夺目的花儿拥入怀里，不禁站住了脚，望着橱窗出神。
他从身后走过的一瞬，我感觉到了。这决不是骗人的。并非明确地知道“那是他”，而是感到有个熟悉的人经过。强烈的直觉让我转过身，朝那边看去。
同样转过身来的对方，是个我从未见过的青年。那青年朝气蓬勃，眼神清澈，剪着短发，周身仿佛闪着光辉。他惊讶地看着我，开口就问：
“哎，你该不会是鸟海人鱼吧？”
我也吃了一惊：
“是我。”
那一刻，我为自己名字美妙动听的发音陶醉了。不，并不是名字本身有多美妙，而是他低沉纯净的嗓音与众不同。那声音从深处响起，将心灵和言语融为一体。这是谁？眼前的他，到底是什么人？我定定地望着他。
“果然没错啊！”
他说着，脸上绽开了笑容。我问道：
“请问您是哪位？”
“我就是高田岚。你知道的吧？一直跟你爸一起住来着。这会儿我正好要到那边去。”
“啊啊，是你啊？”
虽说初次见面就被他“哎”啊“你”啊呼来喝去的，我却并不怎么生气。我甚至觉得，在开口询问之前，早就知道他的真实身份了。所以，一点儿也不觉得别扭。
“嗯。”
他笑嘻嘻地点点头，眯起来的双眼深处闪着光。
“怎么认出我的？”
“家里有照片，你和你妈妈的。照片上的你还是小学生呢。现在也一点儿都没变，所以我马上就认出来了。”
“唔，我就是长不大嘛。”
我傻乎乎地笑着回答，心想：这个人感觉真不错啊！也许有些人第一眼看到他时，会受不了那种直率的态度，感到不快吧。鉴于我早已先入为主地认为“父亲抚养的少年”会像狼孩那么糟糕，如今眼前这位青年既可称得上礼仪端正，当然没什么好介意的。而且，一想到他是由那个父亲带大的，我不禁对父亲有点刮目相看的念头了。这让我自己也有些意外。
“我们就住在相邻的镇上，以往却从未见过面，这才真叫不可思议。”岚说，“说起来还算兄妹呢。”
“嗯，是啊。不过，今天真是太巧了。”
“是啊，要不是你正好回头，我肯定认不出来。”岚说着，指了指橱窗，“想买花吗？我给你买吧，算是纪念好了。”
他给我买了一大把波斯菊。我高兴极了，忍不住信口说道：
“这种花的花语是‘相逢’哦。”
“那不是正好吗？对了，如果你要回去，我们一起乘电车吧？既然是同一个方向。”
他笑着说。
与他交谈的一瞬间，世界仿佛突然从单调变成了彩色。
寂寞这东西，总是在不知不觉中悄悄渗入人们心里。就像黎明时分忽然醒来，窗口映着的那抹蓝色。那样的日子，就算是万里无云的正午、或是繁星满天的夜，透明的蓝总是静静留在心中的某个角落。一直相依为命的母亲忽然从生活中消失，让我一下子全都被染成了蓝色。而他那清晰的轮廓，被他孤独半生雕刻而成的轮廓，有着将我那点渺小寂寞带走的力量。
我们俩并排站在摇荡的车厢里，差不多每三秒，我就会想：“也许我们真是有血缘关系的兄妹。”这个念头每次升起，都让我感到一种莫名的沮丧。
夜幕中，电车飞快地奔驰。明明才刚相遇，他却已像老朋友一般，笑着对我讲述与父亲一起渡过的那些日子。
“在我们家，鞋柜里放着好多现金。老爸说：‘钱可以随便花，所以你就自己照顾自己吧。’我小时候，有时候老爸好几天都不回来，我也会很不安，心想：他会不会死在哪里了啊？我将来怎么办啊？不过这倒让我一直过得自由自在，习惯了之后就觉得挺好的。”
岚说着，我凝视着他，把他细细观察。
他有着理性的窄前额和聪慧的大眼睛。随意散乱的头发透出野性。宽宽的肩膀厚实健壮。个子不算高，但脊背挺拔，象征着毅然决然的意志力。他的一切看上去浑然天成，给人留下干净爽利的印象。
“看什么呢？老是盯着我不放。”
岚问我。电车正在过一个慢弯，车厢哐当哐当地摇晃着。车窗外是点缀着各色霓虹灯和招牌的夜景；车厢内灯光明亮，归途中的人们都昏昏欲睡，没有人出声。
“我在想，我们长得像不像。”
透过窗外的景色，我们注视着彼此倒映在车窗深处的面庞，看着那影像与夜色一同飞驰远去。
“是啊，说不定我们是亲兄妹呢。”岚说，“老爸是否认了，可是你妈好像很不放心，所以有意不让我们见面。尽管如此，我们不还是相遇了么？以前我就觉得那样很别扭，一直想见见你。不过，幸好你长得不像老爸。”
“哪有女孩子会像那个父亲的？”
我低下头笑了。脸颊传来波斯菊花瓣轻柔的触感，花香令人沉醉。
“对了，下回，”岚的语气如释重负，“下回来我家玩儿吧？”
我稍稍被吓到，只好顾左右而言他：
“那边还是那样又脏又乱吗？”
“嗯，还是老样子，脏透了。你以前来过？”
岚朗朗地笑了。
“是啊，你还没住过去的时候，去过两、三趟。小时候我很怕父亲，他只要嗓门一大，我就吓哭了。后来妈妈就不带我去了。最近，就连妈妈也去得少了。”
“既然住下来，就只好去适应啦，不管什么都是。”
岚笑着说。电车开始减速，慢慢驶入车站。这一站是岚的家所在地。
“哦，我到了。那么回头见。”
车门打开，岚道了声别，就下了车。电车重新启动，我目送月台上他大踏步走去的背影，胸中被失落感充满了。我还想多听听他的声音。他的存在，就像源于我自身一样亲切，却又像喜欢的人那样深深刻进心底。这两种不相上下的情感混合在一起，给胸口带来淡淡的悸动，让我的心和着电车的节奏摇来荡去。
我的第一个念头是：一定要再见到他。我想再见到他。可我转念又想：如果真有血缘关系，那还是永不再见的好。这件事在我心头打上一个小小的结，带着一丝悬念留了下来。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro


[四]

妈妈去了加德满都之后，有一阵子没联络了。我有些挂心，就试着给她打了个电话。
抵达时她曾来过电话，后来又打过一次，关心关心我的近况和家里的事，声音听上去还挺精神的。可是自那之后就杳无音信，让我不能不担心。我想好歹打个电话去问问，不过毕竟是国际长途，三分钟的话费就得好几千日元，握着听筒的手都有点打颤。我一手举着《国际长途电话指南》，好不容易拨通了那家旅馆，报上妈妈的名字，出来接电话的却是父亲。一听到他怒喝般的声音在电话那头说“喂喂”，我悚然一惊，忍不住“哎？”了一声。
“怎么啦？还以为是哪家店的人鱼呢。”
父亲的大嗓门把距离缩短了，听起来好像就在身边。
“电话费很贵，所以请不要开这种无聊的玩笑。妈妈呢？”
我之所以态度强硬，是因为太紧张。这不光是我第一次拨打国际长途；除了打招呼之外，和父亲正经对话，这也是头一回。
“她呀，身体弱，适应不了高处的空气，总在睡大觉。”
父亲笑着回答。我有点不安：
“要紧么？”
“就因为你老是这么宠着她，才不行的。也该稍微让她锻炼锻炼嘛。有什么事儿可以跟我说，我转告她好了。”
父亲说。我的语气更生硬了：
“你有没有好好照顾她？”
“该照顾的都照顾了。真是让人操心的女人，先前我怎么没想到啊。你也来这里运动运动吧？瘦成那样，将来生小孩都成问题。好了，话费很贵吧？我挂了。”
“啊、等一下！”我忍不住叫住了正要挂电话的父亲。我听见自己的心怦怦地跳，喉咙也直发干：“我想问你一件事。”
“又怎么了？”
“拜托，请一定说实话。那位住在爸爸家里、名字叫做‘岚’的，真是你的儿子吗？请告诉我真相。我不会跟妈妈说的。”
我一口气说完，胸口仿佛一块大石落地，这让我自己都不敢相信。父亲听了，好像存心使坏似的，用意味深长的口吻说：
“我估摸着你就是要问这个。果然，你们俩见面了吧？还偷偷瞒着父母。”
“我们只是碰巧遇上，真的。”
这简直像在找借口掩饰什么。我的脸涨得通红。
“你这女孩儿，下手还真快。我告诉你妈去。”
听到父亲故作叹息的沉重语气，我反而豁了出去，大声说：
“免了吧，那对她的健康不是更糟么？”
毕竟不久前我才刚听说，是妈妈有意不让我和岚见面的。
“休克疗法嘛。”父亲笑了，“你们这些家伙，都把我当成什么人了？看来，从今以后都不能对你们说实话了。告诉你，昨天岚本人刚刚打电话来过，也是来问这个。”
“哎？”
我一惊，发现心中所想的东西似乎开始和现实合上焦距。
“我就再回答一遍吧。我和那孩子的母亲真砂子，没有上过床。一趟都没有。连手都没拉过。这样是没法生出小孩的吧？那女人风流好色，岚到底是和谁生的，肯定连她本人都搞不清。之所以把岚丢在我家，是因为我不缺钱，还有就是存心刺激你妈吧。那女人和我不同，是个没有丝毫善心的家伙。好吧，正经说，她是很漂亮，我有次喝多了还是怎么了，也跟她提过，但结果还是没有做。所以说，没那回事儿。丑话先说在前头，就算你俩好上了，那也没什么关系。”
父亲的回答让我不知如何是好：
“那个，也不用一下子说这么露骨的话吧……”
“这孩子，还假装害臊啊？”
父亲笑了起来。有生以来第一次，我和父亲之间产生了某种类似亲密的感觉。难道说父亲其实是个正经人，远远不是我想的那样？（虽然我也觉得他这人谈不上什么正经不正经的。）这个发现让我颇为惊讶。是否合乎道德姑且不论，父亲的那套哲学还是满有道理的。我确信，父亲没有说谎。
“爸爸，”我问道，“你跟妈妈说话时也这样吗？”
“当然啦。那么，就这样吧。”
父亲顺势挂上了电话。
有那么一小会儿，我胸中被奇妙的感情充满了，于是就那么坐着，握着电话听筒，反复咀嚼刚才那番会话的意味。
初次和父亲谈话的恐惧，以及微妙的喜悦。几乎透不过气的紧张。
啊啊，我真是个孩子，我想。过了这么多年，还是那么幼稚。
又想起妈妈，不出所料，她果然陷入了头脑过热的状态吧。
还有就是那个眉清目秀的青年，他和我像是亲人，却又不是兄妹。而且，岚也牵挂着我，才会打电话去向父亲求证血缘关系的事。
就这样，混乱的心情渐渐开始理出头绪，尤其是最后，甜美的感觉一下子涌上心头。我有种不可思议的解脱感。妈妈不在，只剩我一人，这个家渐渐变成了让我随心所欲的世界。我在屋里按照适合自己的高度拉起绳索，把冲洗出来的照片一张张悬挂在上面，看上去好像万国旗。实际上那些照片早已干透，但我太喜欢那种飘摇不定的感觉，所以没把它们取下来。灯光照过去，在照片上投下几片淡淡的暗影；地毯上散落着横倒的塑料桶，以及四处买来的摄影书堆成的小山。
这些平淡无奇的景物，在当时的我眼中，似乎全都变得异常清晰明亮。我甚至觉得，只要伸出手去轻轻按一下，一切的一切都会一下子动起来。无论什么、哪怕再细微的东西，都面朝未来，一齐打开了门。岚为我买的波斯菊，在我心爱的高颈花瓶里温柔地盛开着。
我立即拨通了岚的电话。
喂喂，我是人鱼。我这么报上名字，耳边传来岚愉快的语声：
“哦哦，是妹妹呀。”
我问岚：
“真的可以去你那边玩儿吗？”
“嗯，随时都可以。明天也行，今天也行。”
“今天已经晚了，那就明天吧，我放学后过去，好么？”
这些话说起来如此自然，就好像我们很久以前就已这样交谈。岚答道：
“好呀，没问题。地方你还记得吗？”
“记得，是在坡顶上吧？我想问题不大，到了那儿就想起来了。那么，我5点钟到。”
我一边说，一边想起了幼时记忆中的光景。小时候，我一直觉得那是个恐怖的地方。陈旧的大宅外墙爬满了藤蔓，黑色的铁门又厚又重；门口的路灯打破了，碎玻璃踏在脚下，发出轧轧的声音；登上落满枯叶的石阶，来到玄关门前，无人打理的庭院杂草丛生，到处有野猫出没。
“说起来，我有个有趣的消息要告诉你。”
我一听，就明白岚指的是什么。
“嗯，说不定我也有一个呢！”
我笑着回答。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro


[五]

第二天，我在大学上课时，天空一直阴云密布。我没有带伞，心想：要是下起雨来就不好办了。等我乘车来到邻镇，走出车站时，大滴的雨点果然啪嗒啪嗒地落了下来。眼看地面被浇成了黑色。雨下得很大。
这场雨来得太突然，人们纷纷止步，车站的检票口变得十分嘈杂，人流好像在此停滞了。此情此景看上去仿佛灾难片，别有一番趣味。我在小卖部门前站住脚，犹豫了一会儿。天空中，深灰色乌云层层叠叠，透明的水滴势如倾盆，哗哗直下。看来这雨一时半会儿是停不了的。街上的人加快脚步匆匆行过，街边的商店忙着在门口张开塑料防雨篷，就像一串骨牌接连倒下。虽然路不太熟，跑过去也就五分钟的路程。我打定主意，拔腿跑向雨中。
衣服和头发很快就湿淋淋的了。我踏着地上刚刚形成的小水洼，在摇荡的雨帘中只顾追着乌云跑，冷不防肩膀被人抓住了。我抬起眼，透过湿透了的前发，看见岚正打着伞站在面前。
“瞧见下雨，想来接你的，看来是白费了。”
看着我的模样，岚笑了。
“仔细想想，我一个人住，突然叫女孩子来家里，多少有点失礼。不过既然这样也没办法了。先回家，把头发弄干了，然后再出去吃饭如何？附近有家中餐馆味道不错。”
岚很有礼貌，我非常非常喜欢他这一点。
“嗯，我也觉得，就算是兄妹，也还是有点别扭吧。”
我故意这么说。岚一听，就清清楚楚地答道：
“不，不是兄妹。”
“我知道。我问过爸爸了。”
如此一来，我俩都明白了：彼此手中握着的底牌是一样的，都为同一件事牵肠挂肚。岚多带了一把伞，我接过来撑开了，开始踏上弯曲和缓的坡道。路面上白色的中心线和路旁的栅栏在雨中闪闪发亮。我想，我俩的心情也应是同样幸福。
父亲的家比小时候印象中更吓人了。玄关的大门被推开时尽情发出吱呀呀的响声。屋内的装潢以茶色和深灰色为主，格调统一，本该让人觉得“这原来是座漂亮的宅子”；可是，满屋子都被“随心所欲”的痕迹给覆盖了，乱得几乎看不见地板。
“你没想过收拾收拾、重整一下什么的？”
我一边拿干毛巾擦干头发，一边问。岚笑嘻嘻地回答：
“那多麻烦，还不如索性搬家来得快些。”
两人无缘无故地兴奋不已。岚带着我把他长大成人的这个家参观了一遍。我开始重新思索父亲的人生了。究竟是父亲把我们卷进了他的生活，还是我们自己凑上去的？仅凭这些数据实在不足以让我弄明白。只不过从家里一些细微之处能察觉父亲的影子，比如大屏幕电视机、整齐地挂在衣架上的大号外套、桌上堆着的书本，诸如此类。这些东西本身并不奇特，却感觉像在我自己房间里摆着一样。以前在我眼中，父亲只是个烦人角色而已；现在我知道自己不再那么看了。
岚的房间就更棒了。他的房间在二楼，连扇门都没有。
“门坏了，就拆掉了。”岚笑着解释。屋子里有一套巨大的组合音响、坚固的木头桌子，还有许多书。一张结实的大床放在窗下。那窗户年久失修，玻璃裂了，窗框也变了形，关不严实，只好稍微开着一点。我问岚，那样雨不是会漏进来吗？岚笑着说，有时他正是被雨滴淋醒的呢，到了冬天窗台和床头还会积雪。
这样的人生简直就像野外生存嘛，我心想，居家生活才不是这样的。
随后两人一起来到车站旁一家气派的餐馆，美美地吃了一顿中国菜。从店里出来时，雨后初晴的夜里，脚下的路黑得发亮，天上的星星一闪一闪。我们俩完全成了亲密无间的一对儿，彼此难舍难分，于是又一起去喝茶。
开设在地下室的店里有许多晚餐后过来喝一杯的人，我和岚在吧台坐下了。光线昏暗的店堂里飘着若有若无的音乐，人语声不断。座位旁恰好有盏贝壳图案的遮光灯，把我的手边照亮。我们起劲地聊着彼此过去的生活，说着说着，就觉得好像已经共处了很久似的。
“岚想成为什么样的人？会像爸爸那样一事无成吗？”
我问道。
“你呢？”岚反问。
“我？我嘛……该什么样就什么样，肯定啦。”我回答。岚听了，说：这算啥呀？于是我想了一想，说：“只要不做人家的情妇就行。虽然我很爱妈妈。”
“是、是吗。”岚笑了，“我想成为作家。”
“咦？”意外的回答让我吃了一惊，“你想写什么？”
“幸福的故事。”
“嗯……就是说，《圣诞颂歌》那样的？还是《若草物语》那样的？”
“比那些还要平淡无奇的东西。比如说，邻居青梅竹马的两个人后来结婚成家呀，下雨天捡到的小狗如何长大呀，这一类的。”
听起来确实平淡无奇。但要这么说就太失礼了，于是我换了个问题：
“处女作是什么样的？能让我瞧瞧吗？”
岚笑了：“不行啦，那是小学一年级时写的，早就找不到了。”
我端起精巧的杯子，喝了一口热红茶，说：
“那你讲给我听听？”
“是个关于欠了巨债的鳄鱼的故事。”岚侧着脑袋想了想，“还是乌龟来着？”
“这还真是与众不同的设定呢。”我说。
“那可是我小时候以互相帮助为主题认真写就的大作啊。森林里有个小小的湖，湖边住着鳄鱼夫妇。鳄鱼丈夫欠了好大一笔钱，不敢讲给妻子听，整日整夜地发愁，就把这事告诉了猫头鹰还是老鹰。于是猫头鹰又告诉兔子，兔子告诉山猫，山猫告诉狼……就这样，鳄鱼欠债的事一点点传开，关于这过程的描写差不多持续到上百种动物。森林里的动物们也很穷，却都去给鳄鱼送点钱。”
我插嘴问：“大家一起商量吗？”
“不对不对，不是那样。”岚认真地回答，“大家谁也没告诉谁，都是自个儿悄悄去的。举个例子，像这样：‘山猫想：还是去一趟鳄鱼先生那里吧。虽然他手头只有五块钱，却觉得坐立不安，就朝黑夜中的森林深处跑去了。’这只是大概意思，实际上描写要细致得多，催人泪下。”
“嗯。”
我点点头，岚继续往下讲：
“就这样，上百种动物朝森林里去，这段也写得很长很长。大家都把钱放在暗夜的湖边。也有不留神彼此撞见了的，还有躲在树丛中看到森林里的坏家伙也来送钱、被感动了的，各种各样。第二天清早，鳄鱼发现了好多钱，非常感激。那些钱五花八门，既有纸钞也有硬币，于是鳄鱼明白了：‘这是森林里的大伙儿送来的啊！’他流着泪把事情告诉了妻子，还给她看了送来的钱。那天，鳄鱼妻子走啊走啊，给森林里的动物们送花道谢。就是这么个故事。”
“真是个好故事。”我说。眼眶在不知不觉中湿润了。如果说人生教他做着这样的梦，我觉得他的心思实在太可怜了。早知年幼的岚心中抱着这种故事，当时还是应该把他接来家里一起生活的。
“对吧？你瞧，是个好故事吧！”
他睁大眼睛看着我，嗓门也大起来，
“可是老师却说：上百种动物的描写是投机取巧。我明明写得那么投入，都快忘了这只是暑期作业。老师却说：不要为了湊字数而没完没了地罗列动物的名字！我自己都感动落泪的作文，结果呢，ABC三档分数，只得了个C。可把我气坏了。唉，归根结底还是我能力不足。”
岚似乎真的很不甘心。我说：
“那是老师的错。那种老师只会扼杀学生的才能。如果换了我，一定打A加五角星，还要在班上读给大家听呢！”
“不过，我可不讨老师的欢心。谁叫我总是喜欢胡来呢。这也是没法子的事。”
嘴上这么说，看得出来，岚还是很欢喜。
“岚一定能成为出色的作家的。”我说。
“你真这么觉得？”
他笑着问我，我也笑了，点头道：
“嗯，没错。”
我打心底里觉得，他真的很棒。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro


[六]

到了多雨的秋天。
我和岚时不时地约会，感觉像要把以往不能相见的漫长时期补回来似的。重要的是相会、让时间在共有中流逝。尽管我们二人共处一室，彼此怀着超越好感的感情，却什么也没有做。
我想，或许因为父母也是这样的。
“会不会有一天，我们一家四口能围着餐桌吃个饭呢？”
岚忽然提起这茬时，我们正走在夜路上。人来人往的站前广场，喷水池边，一对夫妇带着喧闹的孩子们和我俩擦肩而过。
我愣了一愣，抬头看岚。他似乎觉得颇不可思议，一脸的难以释怀，表情就像无助的小孩。我也试着想像了一下：父亲、母亲、岚和我，在那座破房子里，围着大桌子坐下。那场面就像恶梦般不自然；另一方面，却又像美梦般，是一副充满幸福温情的家族肖像。
“你这么说，听上去好像我们在搞外遇似的。”
我的声音在夜空中回响。喷泉的水雾中挂起了彩虹，飞溅而下的水珠闪闪发光，不知为何显得十分落寞。我出神地凝望着那些光亮溶入黑暗中去。
坦白说，我已不是处女了。岚好像也并非全无经验；我听他讲自己以往的经历，有时都觉得面颊微微抽动，忍不住要露出会心的笑容。正因为如此，倘若在我俩的生活中加入性爱的成分，那情景也是很容易想像的。我感觉那会很甜蜜、很美好。
可是，什么都没有发生。
说不定我和岚一样，从幼时开始直到现在，心中某处总在不知不觉地重复那个“全家福”的恶梦吧。
有过这么一件事。
那天我正急匆匆地穿过商店街，往岚家走。午后不久，商店里稀稀拉拉没几个顾客，寂静得有点奇怪。天空中若有若无地飘着几缕白云，像一层薄薄的面纱。安静而奇妙的蓝色，看上去好像随时会有透明的水珠悄然落下。
正要走出商店街时，有人“哎”的一声把我叫住了。我扭头一看，水果店柜台前坐着的不正是岚吗？
我没想到他会在这儿。“你在干什么？”
“有人托我帮忙看店。你也进来帮忙吧。”
“嗯。”
我进到店里，水果新鲜的香气扑鼻而来。在明亮的灯光下，红、橙、黄色的各种鲜果排列得整整齐齐，缤纷夺目，简直好像身处南国。
我搬了个圆凳，在岚旁边坐下。
“这是在打工吗？”
“不是啦。你别小看我，我有力气，又勤快，向来是我们镇上的一宝呢。”
“你可受欢迎了吧？”
“没错。这家店的阿婆最近住院，阿公这会儿去探病了。”
有种奇怪的感觉。店里亮堂堂的，纸盒中美丽的果物安安稳稳地躺着，柜台上色彩鲜艳的苹果、猕猴桃、葡萄一字排开。门面正对街景，洒满午后阳光的小镇像一幅裁剪整齐的图画，路上行人的脚步悠然横穿而过。我们俩坐在静静的小店里，淡淡地说着话。
“你会用收银机么？”
“不会。”
“我会的。”
“那么，客人来的话就拜托你啦。”
水果们沉默不语，仿佛在侧耳倾听我们的一字一句。
岚对我说：“觉得无聊么？要不要吃个苹果？”
“那可不行吧？哪有店员在柜台前大嚼店里商品的。”我笑了，“没关系，反正我也习惯看家了。”
“是吗，你是个‘挂钥匙孩子’吧。”
“岚不也是吗？”
“……像你那样在家等着，妈妈一定会回来的，才叫‘看家’呢。我基本上是独自生活。因为老爸都不回家嘛。”
“我妈妈年轻时，跟爸爸难舍难分的时候，也会好几天不回家。”
“真是‘挂钥匙孩子’之间的对话。”岚笑起来，“可是，女孩子一个人夜里不能出门，很无趣吧。我从初中时开始就总是往外跑。”
“嗯，不过我在自个儿找乐子方面还是很有天赋的。就算一个人留在家里，怎么玩也不会腻。比如说，弄盒自己的名曲磁带呀，来场换衫秀呀，看看电视呀。玩得起劲时，要是有人进来打扰，那才叫我生气呢。”
“你呀，这么听起来，莫非是适合做情妇的类型吗？”
“少胡说。”
“不过，有点怪可怜的呢，”岚说，“长大成人，感觉好像走的都是弯路。”
“岚也一样。”我想起了那个童话。
“少年老成，又有些孩子气。”
“因为我是独生女嘛。真正的‘独生女’。”
我这么说，原以为岚是听不出其中涵义的。他听了，温柔地望着我，说：
“幸好我们遇上了，对吧？”
“嗯。”
能相遇真是太好了。我再一次真切地感受到这一点，眼泪也忍不住掉了下来。岚没有说什么，轻轻搂了搂我的肩膀，动作充满了温暖的兄妹之情。那一刻我衷心觉得他是我哥哥----好不容易才相逢的哥哥。
小小的店里安详明净，犹如布满珊瑚礁的大海。我靠在岚肩头，望着货架上五颜六色的瓶瓶罐罐。
我觉得父亲、母亲、岚和我都是罪孽深重、痛苦的人。
那时也是一样。自从和岚相遇，我们一直觉得好像身处满天的繁星之下，全世界只有我俩。淡淡的极光照在身上，我们眺望着遥远的银河。在一个与日常生活完全不同的世界，这种情感总是萦绕在胸中。俩人在一起，即使什么也不做，走上几步路也是极其重要的一幕。同时，不知为什么，总带着一丝悲伤的情绪。
我还是头一次对他人抱有这样无可替代的感情。不带任何多余矫饰、原原本本的感情。和岚在一起，我觉得自己真正活着。在过往的人生中，我从未找到过这种生存的实感。我要抓住这种感觉，把它牢牢地把握在手心里。
可是，相遇之后马上又要分别，却出乎我的预料。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[七]

那是个大晴天，风有些冷。我和岚在岚家屋顶上晒被褥。
如果不靠人压住，屋顶上的被褥就会被风刮跑，落到脏兮兮的院子里。我坐在被子上，岚则在褥子上躺着。
屋顶上景色很棒。每当阵风吹来，发梢随之乱舞，身下的被子微微滑动，我就想：从危险的地方看，再普通的风景也显得很美。岚不知什么时候睡着了。我怕岚不小心滚下去，虽然知道没什么用，还是下意识地把他的衣襟踩在脚下。这么一来，不知怎么回事，我联想起了那个“铺一块手帕就不构成强奸”的典故，忍不住自己乐了一乐。
从屋顶俯瞰庭院，幽深的绿色重重叠叠，火红色和金黄色的红叶混杂其中。不时有野猫蹿过，发出沙沙的响声。在晴朗的天空下，家家户户的屋顶都显得色彩明亮。远处小学校舍屋顶上绿色的网分外显眼，孩子们在上体育课，欢声随风传来，听得一清二楚。天空像湖面一样平静湛蓝，开阔辽远，有着无穷的吸引力。被风吹拂着，我想：秋天到了呢。薄薄的云彩一片片飘远了。
岚额前的刘海儿也随着风摇摆不定。我觉得岚睡着的样子很好看。他的睫毛出乎意料地长，鼻梁端正，怎么也看不厌。
闭着双眼的岚忽然开口了。
“老爸来信了。你妈妈好像状况很糟。”
“哎？”
我一点儿也不知情。不久前妈妈寄来的明信片上还写着“我很好”呢。岚把眼睛睁开了。
“妈妈状况不好？怎么回事？”我问道。
岚没有起身，把目光投向天空：
“环境急遽变化，对精神状态影响也很大吧。再说，一天二十四小时跟那位老爸共处，就连我也要发神经的。跟着跑东跑西的，身体也吃不消。那位老爸都这么说的话，想来确实不太妙。尽管如此她还是不肯回国，这决心倒真是很了不起。……我打算去换她的班，劝她回来。”
“岚要走吗？”
这件事一下子把我推向了不安的汪洋大海。
“嗯，我到那里，介入他俩之间，把老爸的‘心里话’一句句翻译出来，你妈妈听了之后多少会安心一些吧。老爸那个傻瓜，越是担心、想叫你妈妈回日本，说出来的话就越是不中听。也许他都不肯承认自己担心呢，这样一来你妈妈反而更执拗了。想来是这么回事，放着不管肯定不行。真是的。”
岚的侧脸露出了一丝笑容。
“妈妈的决心看来是白费了。她根本不适合山居生活。”
说到这儿，我忽然想起了什么：
“岚，外国可不比日本呀。”
岚一愣，随即回答：
“知道。别把我当傻瓜。”
“还有呢，护照怎么办？签证呢？”
“其实，已经办好了。”
岚慢慢起身坐正，定睛看着我。他的目光如此直接，像是下定决心要告白的样子。
“我原本应当马上动身。因为遇见了你，才推迟出发的。”
岚的话对我造成的冲击是多方面的。我沉默半晌，只能用两个字来表达复杂的情绪：
“是吗？”
“是的。我打算趁此机会去玩一阵子，不过在那之前一定会好好照看你妈妈，不行的话就送她回来。你只管放心吧。……为了那位老爸，真是苦头吃足啊，我们大家都是。”
岚把视线投向院子和街道，微微笑了。看上去有点受伤、有点寂寞，却很温柔。我也随着他朝远方望去。淡淡的阳光照在手和脚上，像金色的纱巾，轻薄而温暖。
“哦，你看，那边有只猫。”岚说。
“是那只经常见到的虎斑猫吧？”我说，“这下子要变寂寞了。”
“眼光放长远些嘛。不要紧的，我们还年轻，今后的日子长着呢。我们彼此都很中意，对吧？”
“嗯。”
心怦怦地跳起来。每当决定性的话语从岚口中说出来，都会令我心跳不已。况且，这还是他头一次说出这样的情话。
“一定会很顺利的，不用勉强也行。成不了的事，怎样也是不成；该成的就一定会成。我反正要回来的，到时候就算你有了男朋友，我也不会生你的气。倒是有可能去把你抢回来。”
岚边说边笑。也就是说，目前他还没有完全把心交给我，对我的喜欢也还没到百分百认真的程度。明白这事实，让我感到灰心。
然而与此同时，某种强烈的感情建立起来。这世上每个人都是独一无二的。唯独存在于我与岚之间、其他任何人之间都不可能发生的感情，如今已在我手中；这是决不会消失的真实感触。因此我只是笑着说了句“好呀”，接着问岚：
“等到深秋时，这院子里的红叶好看吗？”
“嗯，很好看的。”
岚把千代纸花样一般散在庭院中的红色指给我看。我呆呆地想：等到那时，他已不在这里了。无穷无尽的寂寞袭来，渐渐填满了我的胸腔。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[八]

几天之后的夜里，我独自在家看电视，友人小百合突然来访。
小百合跟我自幼相识，她就住在我家楼上。小时候妈妈经常不在家，我时不时到小百合家借住。小百合一家是普通的三口之家，对我妈妈的境遇，他们从不皱眉嫌弃。我常常和他们混在一起，十分快乐。有这样心地善良不带偏见的双亲，小百合也被培养成乐观快活的女孩，高高的个子，大大的眼睛。晚上有空时，偶尔会来个突然袭击。站在门口的她在睡衣外头披了件外套，脚上还穿着拖鞋，开口就说：
“我来打扰啦！”
“你就这副打扮来的吗？”
“对。奇怪么？”小百合一边说着，一边进了门。
“好像有夫之妇跟同一住宅小区的人偷情。”我笑着说。
有一阵子没见到小百合了。与岚相遇之前那种按部就班的生活似乎突然回来了，心情也随着开朗起来。小百合来访之前，我正为了岚的事郁闷着呢。我把小百合让到和室里，然后去泡茶。
和室是妈妈的房间，因为妈妈带走了很多东西，显得有些空荡荡。我端茶进屋时，小百合睁大眼睛仰望着我，说：
“人鱼，阿姨是认真的吧？看这房间的模样，好像出国就不回来了。”
“是啊。”我把茶放在矮桌上，点点头，说。
“虽说想做就做也没什么错……嗯，真做起来需要极大的勇气呀。人鱼，如果阿姨不回来了，怎么办？又或者她回来对你说，从今以后一家三口一起生活？”
小百合笑着说了这些话，我却想到“对呀，我们一家原来有四个人呢”，心下有些茫然。到这时我才觉得我和岚的位置是命中注定的。并不是什么传说中的命运，而是不可能不相遇的意思。
“妈妈从以前就一直爱着爸爸。既然她是真心的，那也没办法。再说我也是靠他们养大的，决定权应当还是在爸爸手里吧，我想。”
如此说来，从某种意义上看，我们家也很像样。我第一次想到，这不是以父为纲的家长制度么？父母与我、还有之前未曾见过的岚，四人之间的关系我以往从未考虑过，真不知是什么缘故。
“人鱼的爸爸很了不起吧？”
小百合兴高采烈地问。
“了不起，了不起，简直是了不起得不得了。绝对没法跟他一起过日子的。”我笑着说。
“不在一起住还能这样，很了不起呢。”
“只是自然而然的事，不知不觉就这样了。”
不知为什么岚的面庞浮现在眼前。啊啊，明天见面之后，我俩就要远远分开了。后天，岚就该出发了。
“啊，这是谁？”
小百合原本伸手要去开电视，却有了新发现。她伸长手臂，从地上捡起一张照片。我定睛看时，那是岚的照片，之前冲印失败打算扔掉的。这张是在他家院子里照的，背景是浓密茂盛的草木，照片中的人紧紧皱着眉。这样的岚有种奇妙的存在感，那双孤独的眼睛看上去像个陌生人。
“是恋人啦。”
我笑着回答，脸上有点发烧。
“哎呀，原来如此。”
我以往的恋爱经历，小百合大抵是知道的。她用品评的眼光把照片端详了一番，说：
“感觉是个严格的人呢。”
----通过小百合眼睛看到的岚，对我来说也是新鲜的体验。在这一瞬间，我又一次恋上了他。失望也好欲望也好，从各种各样的角度看岚，每一次新发现都让我反复地爱他，并且反复让我明白：这场恋爱已无法回头。
“啊啊，想起来了，我见过你俩在一起。”小百合说。
“诶，什么时候？”我惊讶地问。
“让我想想，嗯……。某天傍晚吧，忽然下起大雨的那天。我正好在邻镇约会呢，小街上有家餐厅，有玻璃窗的，我就在那儿坐着，看见有个女的在雨地里猛跑。我正琢磨是哪儿的傻姑娘，仔细一看不正是人鱼你吗？就在那时，照片上这个男的把你叫住啦。对对，他看着你的时候好温柔哦。人鱼也是，换了平时都无动于衷，那会儿却像只小狗儿似的，笑得又天真又可爱。嗯，进展很顺利吧。”
小百合朝我微笑。
之前发生的种种让我不免有些胆怯，但此时在我眼中，见证了我和岚初次约会的小百合简直就是位女神：她的笑容、耳垂上闪闪发亮的小耳环、长长的睫毛、微笑着的红唇，看上去都蕴含着坚强的力量。
“嗯，这场恋爱呀，似乎要大大花费一番时间和精力呢。”我说。
“加油！”
一直乐观而充满活力的小百合在胸前握紧拳头，用夸张的动作给我鼓劲。
我很开心。就在此刻，我恍然大悟。我可以确信，自己的人生开始前进了，一定正在前进中。许许多多前所未见的东西飞进了我的生活，带来的动摇停都停不下来。我开始理解这一切，并且想用这种目光看到更多的事物。好事还是坏事、过去还是未来、无论什么都好，我要用自己的双眼看个清楚。有生以来，我第一次从心底产生了这样的想法。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[九]

翌日，下起了雨。
我在岚家里，伴着沙沙的雨声，帮岚收拾行李。话虽这么说，实际上我只是在散乱的房间里收拾那些不知不觉中增加的、我带过来的东西。
我俩在岚屋里，背对背坐在地上，各自专心整理东西。窗户随意开着，窗外是烟雨笼罩的街景，隐约可见灰色的坡道。院子里的树木绿得更显浓厚，雨中青草的香味飘进屋来，好像在植物园里一样。我们不停手地干活儿，不时喝一口放在地毯上的冷咖啡。
“这件毛衣给你吧。”
“真的？好开心。那么，这盒磁带送给岚好了。”
“哦哦，这么说起来，你那个随身听可以充电吧？嗯，到了国外不知好不好使……。不管了，先借我用用吧？”
“好呀。”
在雨声和屋里小声播放着的柔和音乐声中，我们淡淡地交换着类似的对话。感觉像在水槽里面，四周被雨水包围着。
“哦，发现古董了。”
岚在衣橱里头摸索了一番，搬出一捆旧杂志，哗地一下放到地上。这下扬起了不少灰尘，我皱起眉头，屏住呼吸问：
“这都是什么呀？”
“来嘛。”岚兴致勃勃地拿剪刀剪断绳子，抽出一本来翻看。
杂志被压得皱皱的，纸页的颜色也很陈旧了。
“你看这个。”
岚给我看的凹版印刷彩页上，穿着黑裙的女性摆着僵硬的姿势，露出不太自然的微笑。这模特儿真业余……我这么想着，仔细一看，发现那是我妈妈。
“哇，是妈妈！”
“年轻吧？”岚哈哈直笑，“老爸说，她明摆着不适合做模特儿，看上去生活能力也不足，这么下去就只好回乡下，那就太可怜了，‘所以还是我来收容了吧！’”
“真不知他是出于好心还是啥。”我说，“既然如此，为什么不结婚呢？”
照片上，年轻时的妈妈还是漂亮大方的。
“那家伙其实还是认真的，虽然算个公子哥儿，人还是挺好的，而且出人意料地专情。豪放的样子只是表象啦。如果是坏人，才不会一直收养同一个女人呢。”
“那么，为啥不娶我妈妈呢？”
“女人太安逸了就会变成丑婆娘，那就一无是处了。这是老爸的原话，可不是我说的哦。”
“强词夺理。他肯定连自己是什么样的人都搞不明白。”
我一边说，一边翻看手里的杂志。某页上印着一位身穿红色连衣裙、气质特别的美女，我的目光在她身上停住了。她执着的眼神、挺直的脊背、还有鼻梁的形状都是我熟悉的，一看就明白了。
“岚，这个人……。”
我一开口，岚就若无其事地回答：
“那是我妈。很漂亮吧？真让人怀念。”
我和岚相会以来，互相诉说了各种各样的事。可是，关于他的母亲，岚从未说过一个字。这次听他主动提起，我吓了一跳。我一心以为这是他不想提的。
“岚，你不恨她吗？”
我忍不住追问了一句。岚的脸上露出了怒容，表情凝重地说：
“不，我也觉得这位母亲是个无可救药的差劲女人。没什么可美化的。动不动就移情别恋，自说自话，任性又骄横，只知道卖弄自己的美貌。被扔在这家的院子里时，我伤心得要死，至今还记得一清二楚。就凭那家伙的性格，现在被人抛弃、死在哪儿也未可知。”岚顿了一顿，注视着照片继续说，“可是，对我来说，她是非常温柔的，而且一直都很美丽。人啊，那些被亲切对待的美好回忆总是最难忘的。”
我被震撼了。就算离得这么近、如此温柔地共处，岚心中的一部分还是比夜晚更黑暗。在他心灵深处找不到回头的路，独自站在那片黑暗中，再没有人去到他身边。我无意中明白了这一点。照片上的人似乎跟我有点相似，都有着细瘦的手臂和长波浪卷发。无论指尖还是发梢，倘若能够深入那片黑暗就好了。这么想着，我开口道：
“我的头发，你摸上几千几万回也不要紧。真的。”
“你这家伙，说的都是什么呀？完全不搭界嘛。”
岚笑了起来。不过，我想传达的心情他一定感觉到了。我俩互相凝视，随后也不知是谁凑近了些，于是轻轻地交换了一个吻。真是一瞬间的事。即使如此，这回已经不是兄妹的身份了。
“接下来的事，就等我回来吧。”
岚笑着说。我嗯了一声，点了点头。
傍晚，我叫了辆出租车。在潮湿的空气中，我抱着那堆越攒越多的杂物钻进车门，把目的地告诉司机，笑着对岚说了句“回见”。车门关上，车子启动了。
透过沾满雨水的车窗，我看见身着毛衣外套的岚站在门口，双手插在口袋里，冒着雨点目送我离开。车上的我产生了一瞬间的错觉，仿佛被当初舍弃了他的那位母亲附体了。辛酸的感觉，之后回想起来仍很难受。

岚到那边之后，过了几天，妈妈来电话了。
妈妈的语声纤细，听不出任何感情：
“总之，我要回来了。”
她说了这句，就不再多说。我问她时差多少、身体怎样？全然得不到答复。她只是说：
“嗯，总之我要回来了。”
我觉得自己在跟报时器或天气预报员通话，心里空荡荡的，只能说：
“那好吧，你回来，我等着你。”
妈妈好像相当疲倦。我战战兢兢地问，“岚呢，他怎么样？”
“嗯，一开始不太习惯这边的空气，现在已经如鱼得水，活蹦乱跳的了。”
妈妈的语声是那么无精打采，让我觉得悲哀。为了迎接她回家，我已经把屋里张着的绳子摘下来，沙发也整理好了。这会儿我倒在沙发里，心情也越来越黯淡。
“能让岚听一下电话吗？”我说。
“好吧好吧。”
妈妈把听筒搁下了。过了一小会儿，电话那头传来了山风般爽朗的声音：
“嗨----！”
“你听上去很精神呀。”
“嗯，这里风景可漂亮了。”
“真不错。”
“下回你也来看看吧！啊，我会好好把你妈妈送上飞机的。”
“拜托你啦。光在电话里说……感觉挺空虚的。”
“所谓画饼充饥就是如此吧。”
“那么，回头再说。”
“嗯，回见。”
我跟岚说了这么几句，把电话挂上，骤然觉得十分颓丧，什么都不想做。
喜欢上一个人，真是件悲哀的事。为此悲哀之余，又会了解到其它各种各样悲哀的事，永无休止。岚在身边也寂寞，不在身边更寂寞。想想说不定哪天恋上别人、或者哪怕吃个饭、散个步，一切都那么悲哀。如果所有的悲哀都能用“喜悦”来置换，该有多好。
我呆呆地望着电话听筒，上头似乎还残留着些许温暖。
我想起和岚相遇之前的日子，感到无比怀念。那时，我只要昏昏沉沉地在梦中睡着就好。什么都不用做，也不会受伤害，过去的我是个多么幸福的孩子啊。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[十]

那天傍晚我一边半躺着看电视，一边吃速食咖喱饭，“叮咚”一声，门铃响了。是小百合么？啊，来找我吃晚饭吗？哎哎----我边说边起身，才走到门口，只见钥匙在锁孔里转了转，门就开了。
“我回来了。”
一脸倦容的妈妈提着笨重的行李进了屋。我站在那里张口结舌。
“人鱼，我回来了。”
妈妈无力地笑了笑。我说：
“妈妈，怎么回事？来个电话，我会去机场接你的呀。”
“嗯，太麻烦了，我就自己回来了。”
妈妈的口气就好像刚从附近回来似的。她把轧轧作响的箱子放倒，用力朝屋里一推了事。
“有速食咖喱，要吃么？”
我仍然不知所措。妈妈的语气很灰暗：
“嗯----，我不怎么饿……去睡了。”
说完，她就径直走进自己房间，开始铺被褥。
“妈妈，喝茶。”
我赶忙去端了杯日本茶。妈妈已经换上睡衣钻进被窝里，又懒懒地爬起来，咕嘟咕嘟地把热茶喝了。
“还是日本茶好喝。”
妈妈这么说着，一颗大大的泪珠掉下来。
我慌了神，不知怎么对应才好，姑且问道：
“加德满都是个什么样的地方？”
“嗯，古老，杂乱，街上房子都是红茶色的……反正就是外国。”
妈妈说。
“旅馆怎样？”
“嗯，挺齐整的。菜也不难吃。”
“山呢？”
“有的。”
“好看么？”
“还行。”
“爸爸怎样？”
“一直很好。”
简直像有问必答节目一样不着边际。完全不觉得妈妈会用心回答。究竟是什么使妈妈如此疲倦？我不明白。妈妈一定也不明白，所以才会那么不安吧。想到这儿，我问妈妈：
“究竟怎么了？”
“没什么。真的，没啥大不了的。”
妈妈的声音很空洞，
“只是有点……怎么说呢？新东西太多了，有点……。嗯……想睡觉。自己也搞不清。”
我嗯嗯点头，越发不明白了。有生以来，我从未见过这副模样的妈妈。以往她也会突然消沉、牢骚满腹，但还是像柳枝一样柔韧，顶得住风吹。就算哭着，也不忘敷个睡前面膜；就算说着没有食欲、不吃晚饭，半夜还会自个儿爬起来弄茶泡饭吃。她的心灵本应是相当坚强的。所以，她这个样儿让我觉得自己又成了个小孩子，害怕了起来。
“人鱼，别吃速食品，要多吃蔬菜。”
妈妈说。哎？我抬起脸。
“你总是胡乱打发三餐吧？皮肤都变糟了。”
妈妈盯着我，有气无力地说。如此状态的人还在给我提这种建议，我觉得自己变得更渺小了。好吧，我知道了。说完，我退出来，不等我把移门掩上，妈妈就躺下了。
此后两、三天，妈妈睡了又睡。
我把吃的给她送去，她一语不发地吃完，面无表情地看一会儿电视，又钻进被窝去。偶尔抱怨说头痛脑热，又在半夜三点的时候忽然放起唱片来，把我吓得够呛。妈妈的精气神似乎都落在山对过了。不知道为了什么，看上去像在积攒睡眠时间。
尽管如此，一天傍晚我放学回家，看见妈妈站在厨房弄寿喜锅。
她的背影让我大吃一惊：
“起来了？不要紧吗？”
“一直睡下去也不是办法呀。”
妈妈笑了笑。她笑得太勉强，一看就知道精神根本没恢复。我慌忙收拾桌子、摆筷子、盛饭，一边说：
“再多睡睡比较好吧。”
妈妈做饭的速度跟以往完全不一样，慢得跟僵尸差不多了。
煎豆腐也是一片、一片慢慢地切。我看在眼里，觉得十分悲哀。这简直像病人为了回归日常生活而进行艰苦的康复训练。
煮好的寿喜锅端上桌时，妈妈自言自语般地小声道：
“人鱼，妈妈算是完了。”
“说什么呀。”
我慌慌张张地说。
“什么事都不想做。吃饭、买东西，都觉得好可怕。”
妈妈说。
“爸爸回来的话也害怕吗？”
我忍不住问了出来。妈妈没有回答，只是皱起眉头，显得百般不情愿。
“为什么？难道说，妈妈已经对爸爸彻底失望了吗？”
“怎么可能。”听妈妈这么说，我略微放心了些。妈妈继续说，
“只是，你爸爸实在太适合尼泊尔了。每天都兴致勃勃地上山、喝酒、吃饭，逍遥得不得了……那个人，也许真的不会回日本了。我觉得。可是妈妈……没法在那里生活。嗯，现在脑子有点乱。”
“先吃饭吧。”
我劝道。妈妈迟疑着拿起筷子。
我故作开朗地说：
“好好吃饭，打起精神来，然后我们去逛街买冬装吧？妈妈要是不想走路，我拿轮椅推你去！”
妈妈听了，笑了笑，开始吃饭。
前些天我对小百合讲起妈妈的状况，小百合严肃地思考着，说：
“本来就挺牵强的人生，困难又都集中到一块儿了吧？”
嘴上说“我也有同感”，其实我内心并不想承认。以前妈妈的生活是多么欢乐呀。在她身上看不出年龄流逝，她总是像花儿一样。正是由于那样的人生，她才能保持青春。这次出发时，妈妈穿着平时很少穿的牛仔裤，脸颊红扑扑的，眼睛闪闪发光，浑身充满活力，显得异常美丽。就像她给我看过年轻时的照片一样；那还是妈妈读高中时拍的远足纪念照。
那些光辉怎可能就这么消失呢？
我们母女俩一直在这间小盒子一般的公寓里快乐地生活。我曾以为这种生活不会发生任何变化，将永远持续下去。但是，一切都只不过刚好取得平衡而已。而且，这种平衡还建立在岌岌可危的基础上。如今，这基础也许正在崩溃。以前，我从没像现在这样不安过。这时，我才第一次真正意识到父亲的存在对我们多么重要。我能够安然无事地成长，完全有赖于妈妈的坚强努力；而妈妈又离不开父亲的支持。再怎么样，我们也是一家人。父亲对我们来说是必不可少的。
我想见岚。就算他对我不那么亲切也没关系。我只想亲眼看看他的笑脸。仅此而已。
秋意越来越浓了。这会儿明月当空，在空无一人的岚家，院子里的枫叶应该已经红透了吧。
“我吃完了。”
妈妈把碗筷放在水槽里泡着，又回到自己屋里、钻进了被窝。沉到水槽底部的碗发出“咯噔”一声，我听着只觉无比灰暗，好像连自己都快不正常了。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[十一]

一天傍晚，我在茶店里给岚写信。比起什么都不写，寄张明信片好歹能让他想起我吧？我写了明信片，觉得意犹未尽，接着写起信来。
那是我和岚初次约会时去过的茶店。我坐在桌前，借着不太明亮的灯光，在便签纸上一个劲儿地写啊写。
妈妈的状况越来越糟了。睡得太多，没有食欲，总是很忧郁。正常人不会睡那么久的。有一次，我把饭菜端到她枕边时，她突然睁开眼，说：
“啊啊，我已经回来了呀，是吧。”
她的声音颤抖，像是从墓地底下逃出来似的，
“我梦见山上的事了。”
那天早上我下定决心，瞒着妈妈给北海道的外婆家打了电话，请外婆来一趟。理由没有明言，只说妈妈好像有点烦恼，我也很想见见外婆。妈妈是独生女，在她母亲面前应该不会胡来吧。
回想起来，我这么做，心中也挺不是滋味的。既要瞒着这个，又要瞒着那个。外婆好像很高兴，说：我带土产来看你们！也许妈妈一时半会儿能好好听话，可是之后突然闹起来怎么办？我也挺怕的。无论如何，总比眼看着她这样下去要好。她要真像科幻小说里一样，躲在被窝里，最终变成一堆粘乎乎的液体，那才是我最害怕的。
不知不觉地，我竟然在给岚的信中滔滔不绝地讲这些事，越写越离题，变得好像在写日记似的。
静静的小店里，我坐在装饰用的干花旁边，写了一页又一页，回头读一读，就揉作一团扔下。信这种东西，为什么才刚写完，看着就像谎言呢？是施了什么魔咒吗？我烦躁地想。最后，只是以“岚，你好吗？”开头，以“多保重”结尾，写了那么几个字，跟明信片差不多。到最后我觉得这样反而是最好的。
好了，回家吧。我这么想着，去收拾散在桌上的钢笔、信封和写了又作废的纸团儿，发现壶里的茶还没喝完。
茶已经凉透了，我也不怎么想喝。但不知为什么，我还是端起白色的茶壶，往杯子里倒茶。
一切都发生在一瞬间。我端着茶壶稍稍倾过了头，壶盖掉下来落在杯子里，茶水溅了出来。我急着去抢救桌上的信封，那里头可装着我费了好大工夫才写成的信呢。想不到一抽信封，带到了压在上面的茶盘，连着茶杯翻下了桌子，当然茶杯里的壶盖也一起掉了下去。只听啪啦一声响彻全店，东西都摔了个粉碎。店员急忙跑过来，我连忙鞠躬道歉，说我来收拾吧。店员也鞠躬说没关系没关系，客人您的衣服没弄脏吧？我说我打碎了东西赔钱，店员说不用不用……这么说着，她好像也被我的狼狈传染了，弯腰的时候屁股撞到了桌边，桌上的糖罐又掉了下来。幸好糖罐是银制的，没有打破，但咣当一声响非同小可，白糖洒得满地都是。
我和店员都还弯着腰，忍不住互相苦笑了一下。我心里却在想：啊啊，真是麻烦死了，我都不想直起腰来了。
这时，忽然有人喊我的名字。
“请问有没有哪位客人姓‘鸟海’的？”
问话的店员站在门口，手里握着电话听筒。我赶紧起身快步跑过去，说了声“我就是”，接过了电话。
“喂喂？”
会是谁呢？我一接起电话，对方就招呼我：
“人鱼。”
是岚的声音。
“岚？”我大声说，“你在哪儿？”
“这是国际长途。”
接着岚说了什么，可是电话声音太遥远，跟店里轻柔的音乐和人声混在一起，听不太清。我一边说着喂喂，一边把电话线尽可能地拉长，进了旁边的洗手间，把门关上。四周一下子变安静了，大大的镜子里映出我的脸，还有墙壁上黑色光亮的瓷砖。我的语声回荡在这小世界里。
“你怎么知道我在这儿？”
我完全不知所以然。岚说：
“我觉得你会在。喂，现在不是说这些的时候。我有要紧事。你妈妈这会儿出门了吗？”
“不，今天她没出去买东西……应该在家睡觉吧。”
我记得自己出门时是这样的。
“听好了，我要说的话也许有点怪。刚才不知为什么忽然不放心，给你家打电话，打了好多次都没人接。有种不好的预感。拜托，你赶紧回去看看，没事就好。赶快回家，叫出租回去！”
岚不容分说地讲完了。镜子里的我拿着听筒，脸色铁青：
“难道、妈妈她打算……”
“就是这个意思。”岚沉着地肯定道。
“为什么？为什么会这样？”
我不肯相信。日本的秋天，夕阳西下，尽管有一点萧条，还是挺日常的；身在异国的家伙，凭什么拿那么严重的事来打破安宁的生活？
“别说那么多了！”岚在电话那头吼了起来，“只要回去看看就行。赶快！你这家伙，搞不好就会孤伶伶一个人了！”
此事非同小可，我从岚的语气中感受到了。虽然只是那么点不确定的预感，他也没有忽视，还想方设法找到我。总不能辜负了他这番苦心吧。
“知道了。回头再联络。”我说，“谢谢岚。”
“嗯，就这样。”岚说。
电话挂断之后，我从洗手间里跳出来，马上给家里打电话。铃响了二十次，妈妈就是不接。不安一下子高涨起来，我慌忙回座位，抓起账单和随身带的东西，冲向收银台。跑上楼梯时，我心里还在想：打碎的东西都收拾掉了吧，店里的人肯定觉得我很奇怪吧。我出门拦了辆出租车，直奔家里。又是胆战心惊，又要祈祷平安无事，我完全陷入恐慌中，连气都快透不过来了。车窗外，夕阳照耀下橙红色的景物接二连三从眼前飞逝。从刚才在茶店付账时起，钱包就一直被我紧紧攥在手里。

我下了车，三步并作两步跑上楼，掏出钥匙开门，气喘吁吁地冲进屋里。
妈妈穿着睡衣和拖鞋站在厨房里。她的身影映入眼帘时，我一下子安下心来，恨不得一拳把那么大老远折腾人的岚揍扁。但是，妈妈的样子----她平时总是把头发紧紧地扎起来，这会儿却随意披散在肩头；站在空无一物的砧板前，盯着自己的手腕。右手握着切菜用的刀。
我整个人都被冻住了。全身上下的血似乎骤然结成了冰。
“妈妈？”
我叫了她一声。
这时妈妈才意识到我的存在。她慢慢扭过头来看着我，脸上的表情好像就快下定决心，又好像还在迷惘。我一步步挪到厨房，把手里的东西放到桌上，屏住呼吸看着妈妈的脸，一个字也说不出来。
“人鱼，怎么了？”妈妈说。
“妈妈。”我完全成了不知所措的幼儿，眼泪稀里哗啦地掉下来，什么也不会说了，只能一边哭一边反复喊着，“妈妈、妈妈……”
“人鱼，怎么了吗？”
妈妈又说了一遍，从脚边的橱里拿出一根黄瓜给我看：“我只是打算切这个啦。”
我一下子呆住，眼泪也止住了；可妈妈这笨拙的掩饰实在太离谱，让我忍不住破涕为笑。妈妈也无可奈何地跟着笑了。
于是，妈妈又无可奈何地把那根黄瓜切了。
那天的晚饭多了一盘蔬菜色拉，味道我一辈子不会忘记。那是浓重的滋味。妈妈露出了有话要说的表情，却还是什么都没说，只是默默地把菜送进嘴里，仿佛一口口把要说的话咽下去。说“我吃完了”时，她微微笑了一下。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[十二]

第二天，我到外面的公用电话亭，用对方付费的方式给岚打电话。接电话的是父亲。
“怎么了，找岚有事吗？”
父亲说着就要放下听筒去叫岚。我叫住他：
“等一下。我有话要说。”
我心里真的很害怕，却不知哪来的勇气，比起当初打电话去问我和岚是否亲兄妹时的那股劲儿，不可同日而语。虽然紧张得好像要被拖去见阎王，我的声音却出乎意料地冷静：
“不知你打算在那边呆到什么时候，请尽早回来。偶尔也该设身处地为他人想一想。听着，明年夏天你还是不回国的话，我就和妈妈一起搬走，决不告诉你搬去哪里。”
我斩钉截铁地说。父亲沉默了一下，说：
“瞎操心。”
说完他就把听筒放下了。过了一会儿，岚接起电话。我在心里松了口气。
“喂喂，刚才跟老爸说了些啥？”
“嗯。岚不是说了我妈妈的事么？昨天，她想自杀来着。”
“自杀”这两个字说出口时，仿佛重逾千钧。晴朗的秋日，阳光透过电话亭的玻璃照在我身上。天空又蓝又遥远。
“果不其然。幸好我给你打了电话。”岚接着问，“现在怎样？”
“嗯，外婆赶着飞了过来，所以现在一团和气，还不错。她俩在一起做鲑鱼豆腐锅呢。我想妈妈应当没事了。”
“我跟老爸说了。并不是叫他现在开始重新做人，老爸还是像老爸那样就好；但是人命关天，这种时候也该听听旁人劝。我们已经不是小孩子了。”
“嗯，我也这么想。”
“总之，平安无事就行。没什么比这更好的了。”
岚笑着说。
“真该谢谢你。”我说，“可是，岚，你怎么会知道的呢？”壶盖从我手中掉下的那一瞬，他越过时差和空间感觉到了。真是太不可思议了。
“我只能说：不知为什么就感觉到了。你妈妈离开这里时，看上去万念俱灰，没有任何希望的样子。”
“看来那边有特异功能的人比较多呢。”我笑着说，“你每天都在干啥？”
“基本上就是在旅游观光吧。逛逛集市啊、看看寺庙啊。我还在想，明天要不要挑战一下那个超长途汽车，去一趟博卡拉。我很期待哦。”
“真好。”我问岚，“然后会回来吧，你们俩？”
“嗯。那就又能见面了。”岚说，“之前几乎天天和你在雨里相会，到了这儿回想起来，觉得隔了好久好久呢。”
“我也是。虽说其实也就是不久前的事儿。”
雨滴的声音、灰色的天空、树木的气息。距离带来的痛苦无缘无故地在胸口停滞；但是，更重要的是喜欢的心情。
“那么回见。”
“嗯，回见。”
我挂上电话，从电话亭出来。秋高气爽，我一个人走在路上。天空一片蔚蓝。

送完外婆回家的路上，妈妈忽然对我说：
“那时候，我确实想割下去的。”
我心里一惊，啊了一声。我们正从机场回来，打算去车站附近吃午饭。那天早上很冷，我们缩着肩走在林荫大道上。妈妈和我都把冬天的大衣翻出来穿上了。嘴里呼出的气都变成了白雾。
“我想，在身上划开个口子，让血流出来，就能一了百了吧？我想试试，却又害怕。……孩子的眼泪实在太有力了。让我想起了好多事，想起你小时候，我还年轻的时候，是怎么热心地养育你的。”
妈妈的笑容已经完全明朗了。
“上次旅行和爸爸在一起，那么辛苦吗？”
我问道。路上空荡荡的，行人和车辆都很少。路面反射着阳光，有点泛白。这个中午有点催人入睡。
“不是。最主要的是，妈妈觉得只有自己变老了，那个人却完全没有变，受到了不小的打击。”
妈妈叹了口气。是吧，我好像恍然大悟，接着问：
“为什么非爸爸不可呢？”
“因为再也没法喜欢上别人了呀，已经决定就是他了。”妈妈的语气很坚定，“人鱼也许不知道，外公和外婆那么要好，只不过是最近的事。他们是相亲结婚，以前夫妻关系一直很冷淡。在大雪纷飞的北国，妈妈小时候有过许多孤单的回忆。所以才下定决心，一定要好好恋爱，把人生献给最爱的人；至于别的事，就算有点偏离正道也无所谓。”
“不过，看到那些朝夕相处的夫妻，不羡慕吗？”
被这么一问，妈妈顿时停下了脚步。我只好跟着停下来。正好觉得口渴，我去旁边的自动售货机买乌龙茶，也给妈妈买了一罐。妈妈换了个姿势站好，对我说：
“人鱼，我希望你能原原本本地接受一些事物。爸爸就是这么一个自说自话的人。这个人把我、人鱼和岚都牵到他身边，确实避免了孤独；可是反过来讲，也是很难承受的。这个人总说些不讲理的话，有时真的很伤人。但他从未想过舍弃我们，在这个问题上从来没有迷惑过¬----嗯，即使他真迷惑过，也从不曾表露出来。这种负担可比结个婚、一起过日子的份量重多了。尤其对他那种个性而言……。这样很好了。我只是隔了好久之后，想试着和他一起待久一点，硬是跟去的。到了那里，不得不面对现实。我想起了太多事情，包括年轻时的那些苦恼和喜悦，全都涌上来，把自己累倒了。旅馆时不时停电，又有蚊虫，头也总在隐隐作痛。啊啊，确实很辛苦。也许就像人们说的那样，‘保持距离才是幸福’吧。”
妈妈喝了口茶。在阳光下，她的侧脸又变得容光焕发。希望终于回到她身上了。
我把喝空了的罐子扔进垃圾箱，说：
“外国嘛，实在太远了点。”
“嗯，哪天试着挑战一下国内旅行好了。冈山之类的地方。”
妈妈接着说。她是认真的。
“对呀，日子还长着呢。”
我很高兴。不管脑子里的思想多么古怪，妈妈能像原来那样复苏了就好。
“人鱼，不如这样，今后你和岚一起住到那边家里好了。这么一来，我就能跟着你一起混过去住。这战略不错吧？虽说有点乱哄哄的，很快就能适应啦。”
我听了，说：
“才不要呢，四个人挤在那么脏兮兮的地方。”
“那么，改建一下，弄成两代人一块儿住的房子不就行了吗？哎呀，说着说着就成了玩笑话了。编故事呢。”
妈妈微笑着，像在做一个美好的梦。我也不由得被她的笑容吸引，开始想象那座未来的住宅。
“你和爸爸也是，能一点点走近就好。”妈妈已经把之前种种心事一扫而光，“好了，我们去吃午饭吧。”
我想，也许真有那么一天也未可知。
我们四个人，从现在开始是个四口之家。前面的路还很长，也没有什么光亮；即使如此，我们只能选择前进。我想着，加快了脚步，去追赶走在前头的妈妈。

kayekiro

《泡沫》（うたかた）
吉本芭娜娜 著
译文 by kayekiro

[十三]

未来会怎样，谁也不知道。
未来有无限种可能，无限到让人感伤的程度。在有限的人生中，人们觉得难以承担这种无限的重荷时，会把眼睛闭上。
父亲母亲、还有我和岚。我们大概都是极其任性、怀着深切欲望的人，无论如何也不甘心闭上眼睛。
母亲只能选择这么一条艰辛的人生道路，我现在多少有点理解了。差一点就被这艰辛压垮的母亲，因为“两个孩子”齐心合力的帮助而得救，这件事让我很欣慰。我衷心希望这样的父亲母亲、还有我和岚的未来是光明的。希望我们保持各自美好的形象，走进一生的光辉中去。

那一天，阳光微微泛暖，预示着春天就快来临；外头风很大。
晴朗的正午，狂风在街道上呼啸。我从学校回来，独自在林荫大道上走着。店门口的招牌嘎吱嘎吱地摇晃，点缀着嫩芽的树枝也哗啦啦直响。路上的行人有的被风吹得睁不开眼，有的捂着头发怕被吹乱，一个个都很紧张，只有头顶的蓝天无动于衷地俯视着世间。瘦弱的我几乎要被吹跑，走得好不辛苦，每一步都像跟狂风打仗。当我按住裙子、抬头往前看时，只见一个皱着眉的大个子男人安然无事地走来，好像唯独他没有被风吹到。
是父亲。他真的回来了。
相遇实在太意外了，我惊讶地停住了脚。父亲也看见了我，笑嘻嘻地走了过来。
父亲的块头差不多比我大两倍。我们面对面站定，我努力不让风把自己吹踉跄，对父亲说：
“回来啦？”
“嗯，现在正赶去和你妈约会。我悄悄回国，打算给她个惊喜。”
父亲露出率直的笑容。
“要是妈妈死了，怎么办？”
我忍着笑问。
“反正我会照顾你的，”父亲说，“长大了卖给男人换几个钱好啦。”
“不是啦，我问的不是我自己。”
“啊啊，你说她呀？真是。女人么，死了的话，再找一个不就行了？”父亲笑着说，“可是，像这样有毅力的女人恐怕再也找不到第二个了吧。都打点滴了，还坚持说不回日本。真是搞得一团糟。要不是口齿伶俐的岚赶来，她说不定早去跳恒河了。”
我愣了愣，说：
“恒河是在印度吧？”
“喔，看样子你还不笨嘛！”
爸爸还是像从前那样，慢悠悠地大声说着话。我都觉得有点怀念了，苦笑着说：
“你真是没救了。”
尽管如此，我注意到父亲手中抱着个茶色的纸袋，里面装满了妈妈最喜欢的鲜草莓。这可比父亲的言语或外表更有说服力。
我沉默不语，父亲见了，开口说：
“好，我给你个忠告吧。”
父亲的风帽被吹得呼呼作响。以前我小时候，父亲给的忠告都是些下三滥的话。我皱起眉，问：“什么？”
“所谓幸福，就是直到死都在不停地奔跑。”在风中，父亲的眼神变温和了，“无论在哪里，家只有一个；而人呢，死到临头也只是孤身一人。明白吗？”
“爸爸！”我吓了一跳，说，“这话说不通吧。”
这时我忽然意识到，长大成人后，这是我第一次面对面地喊他“爸爸”。
“女儿真乖。我可是你爸爸哦！”父亲摸了摸我的头，忽然又想起了什么，说：
“下个月，你最喜欢的岚就要回来啦。”
哎？等不及我发问，父亲已经迈开大步朝前走了。我赶紧转过身去看他，他也不回头，只是抬起一只手挥了挥，好让我看见。他的步伐矫健有力。
----岚要回来了。
一丝丝喜悦涌上心头。岚一定会回来的，就算我再怎么明白，都比不上刚才清清楚楚听在耳里那么真实。短短的时间里，我获得了许许多多真实的感受。如今，我由衷地为自己的人生感到高兴。
天空那么遥远，街道那么漫长。我伫立在原地，一边品味着那份欢喜，一边以离开家乡般依依不舍的心情目送父亲的背影远去。


[完]