|
|
４ 不吉なカーブを回る（12）
我々は下におりて、またソファーに座った。柱時計がひとしきりチャイムを鳴らしてから、十二個の時を打った。最後の音が空気の中に吸い込まれてしまうまで、我々は黙っていた。
「これからどうするつもり？」と彼女が訊ねた。
「待つしかないようだね」と僕は言った。「一週間前まで鼠はここにいたんだ。荷物だって残っている。きっと帰ってくさ」
「でもその前に雪が積ってしまったら、私たちもここで冬を越すことになるし、あなたの一ヵ月の期限も切れちゃうわ」
そのとおりだった。
「君の耳は何も感じないのかい？」
「駄目。耳を開こうとすると頭が痛むの」
「じゃあここでのんびりと鼠の帰りを待つさ」と僕は言った。
要するにそれ以外に方法がないのだ
彼女が台所でコーヒーを作っているあいだ、僕は広い居間をぐるりとまわって、隅々を調べてみた。居間の壁の中央には本物の暖炉があった。最近使われた痕跡はなかったが、使おうと思えばいつでも使えるように手入れしてあった。樫の葉が何枚か煙突から入りこんでいた。薪を燃やすほど寒くない日のために大型の石油ストーブも備えつけられていた。燃料計の針を満タンを示している。
暖炉のわきにはガラス戸つきの作りつけの書棚があり、おそろしいほどの数の古書がぎっしりと並んでいた。僕は何冊かを手にとってぱらぱらと眺めてみたが、どれもが戦前の本で、その大抵は無価値だった。地理や科学や歴史や思想、政治に関する本が多く、それらは四十年前の一般の知識人の基礎教養を研究する以外の目的にはまるで役立たない。戦後に発行された書物もあることはあるが、価値としては同程度のものだった。「プルターク英雄伝」や「ギリシャ劇曲選」やその他の何冊かの小説だけが風化をまぬがれて生き残っていた。そのようなものでも長い冬を越すにあたっては結構役に立つのかもしれない。しかしいずれにしても、これほどまとまった数の無価値な本が一堂に会しているのを目にするのは初めての経験だった。
書棚の隣りにはやはり作りつけの飾り棚があり、そこには六〇年代中期に流行ったタイプのブックシェルフ?スピーカーとアンプとプレーヤーがセットされていた。二百枚ばかりのレコードはどれも古く盤面は傷だらけだったが、少なくとも無価値ではなかった。音楽は思想ほど風化しない。僕は真空管アンプのパワー?スイッチを入れ、でたらめにレコードを選んで針を置いてみた。ナット?キング?コールが「国境の南」を唄っていた。部屋の空気が一九五〇年代に逆戻りしてしまったような感じだった。
壁の向い側には高さ百八十センチほどのダブルハング窓が等間隔で四つ並んでいた。窓からは草原に降る灰色の雨が見えた。雨足は強くなり、山なみは遠くにぼんやりとかすんでいた。
我们下到一层，又坐到了沙发上。掛钟凑鸣一段音响之后，报12点钟。我们一直沉默到最后的响声消失到空气中。
“下面我们怎么办呢？”她问。
“只有等待。”我说。“在一周前老鼠还在这里，行李之类的东西还留在这里，肯定还会回来的。”
“可是在这之前若是积下雪，我们也就要在这里过冬了，你的一个月期限也就超了。”
正如她所说的那样。
“你的耳朵什么感应也没有吗？”
“没有。若是打开耳朵头就疼。”
“那么就轻松地等待着老鼠的归来吧。”我说。
总之除此之外没有别的办法。
她在厨房煮咖啡期间，我把宽敞的客厅好好地转了一圈，看了各各角落。在客厅墙壁的中央有很正规的暖炉。没有最近使用的痕迹，但若是想用的话可以随时很方便地用。有几片树叶从烟窗里面落了进来。因为还没有冷到烧木材那么寒冷的日子，所以还准备好了大型的煤油取暖炉。燃油表的指针指得里面的油满满。
在暖炉的旁边放有玻璃门的书架，有惊人数量的旧书整齐地摆放在那里。我随手拿了几册翻阅一下，都是战前的书，也没有什么价值。有关地理、科学、历史、思想和政治方面的书很多，那些书是四十年前除一般知识人研究基础教养目的之外没有别的作用。战后发行的书也有，但其价值也非常一般。《希腊罗马名人比较列传》、《希腊戏剧选》和其它几本小说没有过时还有一定价值。也许那些书对打发过长久的冬天还能起点作用。总之有这么数量级的无价值的书满满地存放着，看在眼里还是第一次。
在书架的旁边还配有装饰架，那里有六十年代中期流行之流的扬声器、功放器和电唱机等。二百张的唱盘非常陈旧在表面留有伤痕。也并不是完全没有价值。音乐没有思想那个程度的老化。我打开真空管的放大器，随便选了一张盘把电唱机的唱针放好。克尔唱着《国境的南方》。房间的空气返回到了一九五O年代。
在墙壁的对面排列有高约180厘米的等距离的四个双层窗。透过窗看到降到草原上的灰色的雨。雨势很大，山脉在很远处升起了模糊的雾靄。 |
|
发表于 2015-10-2 07:23:55
提升卡
变色卡
楼主