|
16(1)
羽田で荷物を受け取ってから、僕はユキに家は何処にあるのかと聞いてみた。
「箱根」と彼女は言った。
「ずいぶん遠いな」と僕は言った。もう夜の八時も過ぎていたし、これからタクシーに乗るにせよ何にせよ、箱根に帰るのはちょっと骨だった。「東京に知っている人はいない?親戚だとか、親しい人だとか。そういう人」と僕は訊いてみた。
「そんな人いないけど、赤坂にアパートならあるわよ。小さなアパートだけど、ママが東京に出る時に使ってるの。そこに泊まれる。誰もいないから」
「家族はいないの?お母さんの他に」
「いない」とユキは言った。「私とママの二人だけ」
「ふん」と僕は言った。なんとなくややこしそうな家庭だったが、まあそれは僕には関係のないことだった。「とにかく僕のところまでタクシーで行こう。それから一緒に晩御飯をどこかで食べよう。食べ終わったら、僕が車で君をその赤坂のアパートまで送ってあげる。それでいいかな?」
「何でもいい」と彼女は言った。
僕はタクシーを拾って渋谷の僕のアパートまで行った。そしてユキを玄関で待たせて、部屋に一人で戻り、荷物を置いてへビー?デュテイーじゃない普通の格好に着替えた。普通のスニーカーと普通の皮ジャンパーと普通のセーター。それからスバルにユキを乗せて、車で十五分ほどの距離にあるイタリアン?レストランに行って食事をした。僕はラヴィオリと野菜サラダを食べ、彼女はボンゴレのスパゲッティとほうれん草を食べた。そして魚のフリット?ミストを一皿注文してふたりで分けた。フリットはかなりの量があったが、彼女はすごくおなかがすいていたらしく、その上にテラミズまで食べた。僕はエスプレッソを飲んだ。「おいしかった」と彼女は言った。
どこに美味い店があるかとか、そういうことだけはよく知っているんだと僕は言った。そして美味い物を食べさせる店を捜してまわる仕事の話をした。
ユキは僕の話を黙って聞いていた。
「だから詳しいんだ」と僕は言った。「フランスにぶうぶう鳴いて地下のキノコを捜す豚がいるけど、あれと同じだよ」
「あまり仕事が好きじゃないの?」
僕は首を振った。「駄目だね。好きになんかなれない、とても。何の意味もないことだよ。美味い店をみつける。雑誌に出してみんなに紹介する。ここに行きなさい。こういうものを食べなさい。でもどうしてわざわざそんなことしなくちゃいけないんだろう?みんな勝手に自分の好きなものを食べていればいいじゃないか。そうだろう?どうして他人に食い物屋のことまでいちいち教えてもらわなくちゃならないんだ?どうしてメニューの選び方まで教えてもらわなくちゃならないんだ?そしてね、そういうところで紹介される店って、有名になるに従って味もサービスもどんどん落ちていくんだ。十中八、九はね。需要と供給のバランスが崩れるからだよ。それが僕らのやっていることだよ。何かをみつけては、それをひとつひとつ丁寧におとしめていくんだ。真っ白なものをみつけては、垢だらけにしていくんだ。それを人々は情報と呼ぶ。生活空間の隅から隅まで隙を残さずに底網ですくっていくことを情報の洗練化と呼ぶ。そういうことにとことんうんざりする。自分でやっていて」
在羽田机场取完行李后,我问雪:你家在哪里。
“在箱根。”她说。
“也太远了!”我说。这时已经过了晚上八点钟,无论是打车去那里还是乘其它什么,回到箱根就很麻烦了。“在东京没有认识的人吗?亲戚什么的或家里人,这些人。”我问道。
“虽然没有那样的人,但在赤坂倒有一个公寓。虽然很小,妈妈到东京时就住在那里。那里也能住。那里谁也没有。”
“家里人再没有了吗?除妈妈之外。”
“没有了。”雪说。“只有我和妈妈两人。”
“好了。”我说。真是一个复杂的家庭呀。这与我也并没有关系。“这样,打的先到我的地方。然后找个地方一起吃晚饭。饭后用我的车把你送到赤坂公寓。这样做可以吗?”
“随便了。”她说。
我拦住出租车开到渋谷我的公寓。然后让雪在大门口等着,我一个人去了房子,把行李放好简单地换了一下普通的衣服。就是普通的运动鞋、普通的皮夹克和普通的毛衣。然后让她坐上斯巴鲁,在开车约十五分钟的地方有一个意大利餐厅吃饭。我吃了ラヴィオリ和野菜色拉,她吃了意大利面和菠菜。然后又要了一份魚肉松,两人分开吃。肉松有足够的量,她像是很饿了,吃完之后又吃了テラミズ。我喝了エスプレッソ。“真是太好吃了。”她说。
“在什么地方有好吃的店,只有这件事我是很清楚的。”我说。然后介绍了搜索好吃的餐馆这样的工作。
雪一句话不说听我说。
“在法国有哼哼地叫着寻找地下磨茹的猪,就和它一样。”
“不怎么喜欢这样的工作?”
我摇了摇头。“不喜欢。也谈不上喜欢。非常。什么意义也没有。找到好吃的店,然后刊登在杂志上向大家介绍。请到那里去,请吃那些好吃的。为什么特意必须要做那样的工作?大家很随意地吃自己喜欢的东西不可以吗?为什么必须详细地向他人介绍饭店?大家很随意地吃自己喜欢的东西不是很好吗?不是吗?为什么必须向他人逐一餐馆的事情呢?甚至还介绍菜单的点菜方法?而且被介绍的饭店成名之后其味道其服务都会降低。十个中会有八、九个。需求和供应的平衡就会崩溃。那就是我们所做的工作。每发现什么,就非常认真地一个一个地贬低。发现真正的好东西,就增加污点。人们把它称为情报。在生活空间的任何角落无缝隙地用网收集,把这项工作称为情报的洗练化。对这样的工作到最后很厌烦。而自已却还在做着。” |
|