重温了据张爱玲小说《十八春》改编的电影《半生缘》。
重温这个词,总带着些伤感,仿佛让人循迹闻到隐匿在心深处一丝怀旧的气息。于是,人生也就在今是昨非的感叹中,不经意抹上一缕斑驳的底色。
导演许鞍华的演绎,虽不及张笔下荒凉阔大的底蕴,但很大程度上,传达了原著冷漠悲凉的格调。
影片是从多年后,世钧面无表情的在公车上,陷入回忆中开始的,车窗外的夜景,交错重叠的在玻璃上闪过,明艳清晰,却转瞬即逝,像站在记忆的光阴彼岸,回望另一端发黄黯淡的花影,遥远隔离,不可触及。
接着,一旁空洞的独白响起:“我想,每个人的一生,总有些故事可以去回忆,就像我跟曼桢”,故事在平静舒缓的节奏下,娓娓道来。许鞍华回避了旧日印象中上海的濡热繁华,特意选择在冬天拍摄,从头到尾,淡化了季节的转换,所有人,似乎永远裹在厚厚的风衣里,连空气中,似乎都充斥着挥之不去,惘然苍凉的气息,让人体味到似水流年浮沉世事带来的别样滋味。
四十年代上海的生活场景,阁楼,车厢,廊道……晦暗逼仄的空间,若有若无的昏黄光晕,充斥着潮湿而含混的灰蓝,为影片抹上一层厚重的悲剧阴影,却是比小说多了温情的成分,套用一句不知哪里听来的话:有种寒冷的温暖,绝望中却蕴着深情。
在这样的氛围里,包容了人物的特征:混乱动荡中的隔绝疏离,平淡麻木中的循规蹈矩,没有大喜大悲的灰色心绪,所有的喜怒哀乐,被压抑克制在极小的限度中,无法张扬。
世钧,曼桢,淑惠,翠芝,曼璐,慕瑾……每个人承受着生活的残酷与折磨,为了责任,不得不放弃爱情,却又为了爱情,而荒废了责任 。
太多的巧合与误会,它们像是河流上漂浮的落叶,随处停*,情缘的迷离,疏散在其间,演绎了各自缺憾的人生,让人在最后看似圆满的结局中,感叹宿命的变幻无常与不可抗拒。
百转千回的爱恨纠缠,在强大的命运面前,却是脆弱的不堪一击,十八年的情与爱,就这样流淌散失在生命的记忆中,仅存支离破碎的残骸,就像片头跟结尾,重复着世钧寻找遗失的红绒线手套那一幕,只是一段回忆而已。
印象最深的一幕,世钧被曼璐欺骗后,心灰意冷的离去时,曼桢正痛苦的背对明窗,窗外,世钧的背影踽踽而行,两人竟是无缘相会,咫尺竟是天涯路,不露声色的画面,却道尽人世悲情。
再次邂逅,早已时过境迁,彼此都有了家庭,曼桢在小饭馆里向世钧诉说遭遇时,面对灰黯的遭遇,却始终面带微笑,最后,她的那句话:“世钧,我们回不去了。”隐忍的面容下,又包含了多少达观,酸楚,回不去了,这是安慰,也是无奈。
曾经郑重得不得了的情思,时光的路途上,终是消失湮灭,半生未了的情缘,早已是昨日黄花,却耗尽了一世的失落,真实得触目惊心,让人感叹不已。
烟熏火燎人声鼎沸的小饭馆里,回忆的尽头,却是一片寂静……
半生情缘,尘缘而已
寻常男女,只是依偎于尘埃落定时
生命的轮回中,永远都是物是人非
眼睁睁看着自己的幸福远去,又无计可施……
|