七
“头七”那天,几个走熟的邻居也都来了,这让昭子略感宽慰。因为,京子明天就要回老家去了,今后公公要是有什么事就只能跟这些邻居们商量了。
邻居木原夫人说门谷家的老太乐于助人,有什么事求她帮忙的话,她肯定会爽快地应允的。
昭子去跟门谷家的老太一说,她果然就一口答应了,说她是老人俱乐部的会员,可以带茂造老人出去走走。可奇怪的是,她说话时忸怩作态,似乎在与情人定约会似的。
“头七”是在星期六,忙完后,京子就回老家去了。第二天是星期天,立花家又恢复了平静,就像是特意留给昭子和信利商量如何安排今后生活的。昭子的婆婆真是事事周到,连上西天的日子似乎也是经过精心挑选过的。
首先面临的是公公晚上睡觉的问题。
前几天都是京子陪茂造老人睡在隔壁的,现在京子走了,总不能让他一个人睡在那里吧。
儿子敏要准备高考,肯定是指望不上的,丈夫信利连回家都没个准时间,也靠不住。照昭子的脾气,是愿意搬到隔壁去陪护公公的。可京子说了些公公喜欢自己的疯话,让昭子觉得十分别扭,就不愿意睡到隔壁去了。
最后决定让公公搬过来,睡在一楼。毕竟他还没有出现见什么东西都要拧一下的征兆,只要不冻着就行了么。
日本人在办完婚丧喜事后,对每个出过礼的人家都要回赠一些礼品的。
这天下午,昭子去拜访邻居回赠礼品时,跟门谷家的老太说起带公公去老人俱乐部的事,谁知她竟然已经忘了。也难怪,她自己也已经七十多岁了么。
昭子决定自己去了解一下老人俱乐部的事情。
原来他们所居住的小区里就有一个敬老会馆的分馆,是区政府办的,六十岁以上的老人都能免费入会。所谓的老人俱乐部,其实就是指敬老会馆中所举办的活动。这样的会馆全国有四万个。
晚上,昭子跟丈夫信利说了考察敬老会馆的事,说明天起,自己上班前可以先送公公到敬老会馆去,中午他就在那里吃带去的盒饭,傍晚自己下班后再去接公公回家。也就是说,可以将敬老会馆当作“托老所”。
在这一章里,有一个问题没有挑明。那就是,昭子是否还应该继续工作下去。从昭子风风火火地考察敬老会馆的情形上来看,她显然是不愿意放弃现在的工作的。并且,她这样想似乎也并不全是出于经济上的考虑,确实是为了维护自己的尊严。但信利嘴上虽然并未说什么,但每次昭子跟他商量具体的问题,他都避实就虚,发一些“父亲今天就是自己的明天”之类的感慨,让人感觉到他内心是十分希望昭子辞去工作回家专门照顾父亲的。
从当时的情况来看,什么将敬老会馆当作“托老所”的想法恐怕只是昭子的一厢情愿罢了。昭子的工作看来迟早是保不住的。这一点,估计昭子自己也已经感觉到了,只不过她还不愿意面对罢了。不过,昭子现在的努力自然是能够博得读者更多的同情的。或许这就是作者如此安排情节的理由吧。
晚上吃饭的时候,信利又煞风景地说起了茂造老人的假牙的事来,令昭子和敏胃口大减。
由于茂造老人晚上要睡到昭子他们的屋子里来了,考虑到婆婆的牌位还留在隔壁也太冷清了,就一并移了过来。于是,昭子和信利的谈话就很自然地从牌位、骨灰延伸到了墓地。而这又是一个棘手的难题:是葬回老家的祖坟还是葬在东京?
到这时他们才意识到,原来有了家之后,还要有一个与之配套的墓地!
最后他们联想到自己的晚年,竟然说到“你若死了,我也就马上自杀,随你而去”。可话一出口,不由得又是一惊。因为他们在新婚后不久,如胶似漆的浓情岁月里就说过这样的话的。然而,事过景迁,现在重说这样的话,已经丝毫没有当初的甜蜜和浪漫了,有的只是无奈和悲凉。
衰老和死亡,谁都不愿多想,但谁都知道,那一天总会到来的。而比起死亡来,绝大多数人似乎更害怕衰老。面对一天天临近的衰老,我们究竟该怎么办?作者在这本书里明确提出了这么个问题,但恐怕时至今日,还没有哪个国家拿得出令人较为满意的方案。
睡觉了。忙了整整一周,总算又恢复了平静。听着丈夫安详的鼻息声,昭子安然入睡,她睡得很深沉、很香甜。
但是,作者是不会让这一章就这样结束的。没有矛盾、没有冲突,哪来的情节发展呢?所以,从某种意义上来说,作家的心肠是必须比常人硬一些的。
果然又出事了!
半夜里,昭子被一阵叫喊声吵醒了。起初她还以为自己在做梦,但马上就明白了:是楼下的公公在叫喊。她冲下楼去,见公公正将身子贴在朝外的玻璃门上。原来他要小便。但他不习惯昭子家的新式抽水马桶,对着新式马桶小不出便来,一定要回到隔壁去上他那个老式的厕所。
一点点的变化,对于正常人来说是丝毫也不成问题的,但对于像茂造这样的痴呆老人来说,就是个天大的障碍了。可见要照顾这样的老人有多难。
昭子赶紧开了门扶着公公出去,可走到院子里时,茂造就说憋不住了,昭子只好叫他在院子里小便。
院子里很冷,他们又都只穿了睡衣。茂造的身子晃晃悠悠的,昭子只得从背后将他抱住。
然而,小过了便,茂造依然一动不动地站着。昭子问他怎么了。他却说:“昭子,今晚的月亮真好看啊。”
昭子一时无语,呆呆地跟公公一起仰望着天上那一轮皎洁的月亮。
|