「ダンスダンスダンス」の翻訳（174）

yamoli

24（3）
「君は少し変わってるのかな？」と彼は訊いた。
「変わってないです」と僕は言った。「ごく普通の人間です。ただ冗談が面白くないだけです」
やがて書生がビールを二本とグラスをふたつ盆に載せて持ってきた。そして盆を廊下に置き、栓抜きで栓を開け、グラスにビールを注いだ。そしてまた足早にさっと何処かに行ってしまった。
「まあ、飲めよ」と彼は廊下に腰を降ろして言った。
いただきます、と言って僕はビールを飲んだ。喉が乾いていたのでビールはとても美味かった。でも車を運転しているからそれ以上は飲めない。一杯だけだ。
牧村拓の歳が幾つなのか、僕ははっきりとは知らなかったが、たぶんもう四十半ばにはなっているはずだった。それほど背は高くないが、がっしりとした体格のせいで実際よりは大男に見えた。胸が厚く、腕も首も太かった。首はいささか太すぎた。もう少し首が細かったらスポーツマン?タイブに見えなくはなかったのだろうが、顎に直結するようなそのもったりとした太さと耳の下の宿命的な肉の弛みは長い年月にわたる不摂生を表していた。そういうものはどれだけゴルフをやったところで取れないのだ。そして人は歳をとっていく。時は取り分をとっていく。僕が昔写真で見た牧村拓はほっそりとして、鋭い目をした青年だった。とくにハンサムなわけではなかったが、何かしら人目を引くものがあった。いかにも前途有望な新進作家という風貌だった。あれは何年前だろう？十五年か十六年前のことだったろうか？目つきにはまだ鋭さが残っていた。時々光線や角度によってその目は綺麗に澄んで見えることがあった。髪は短く、ところどころに白髪が混じっていた。たぶんゴルフのせいだろう、よく日焼けして、ラコステのワイン?レッドがよく肌の色にあっていた。もちろん彼はシャツのボタンは全部外していた。首が太すぎるのだ。ラコステのワイン?レッドのポロシャツを着こなすのはけっこうむずかしいのだ。首が細すぎると貧相に見える。太すぎると暑苦しく見える。兼ね合いが難しい。五反田君ならきっと上手く着こなすだろうなと僕は思った。おい、よせよ、もう五反田君のことは考えるな。
「君は何か書く仕事をしてるそうだな」と牧村拓は言った。
「書くというほどのことじゃないですね」と僕は言った。「穴を埋める為の文章を提供してるだけのことです。何でもいいんです。字が書いてあればいいんです。でも誰かが書かなくてはならない。で、僕が書いてるんです。雪かきと同じです。文化的雪かき」
「雪かき」と牧村拓は言った。そしてわきに置いたゴルフ?クラブにちらりと目をやった。「面白い表現だ」


　　“你这人稍微有点不同？”他问。
　　“没有什么不同。”我说。“就是极普通的人。就是开玩笑开得没什么意思的人。”
　　过了一会儿书童拿来两瓶啤酒和用盘子端来两玻璃杯。然后把盘子放到走廊，用起子把瓶盖打开，向杯子里倒进啤酒。然后又快步去了什么地方。
　　“那么，我们喝点吧。”他坐到走廊说。
　　“谢谢了。”我说着喝了起来。是因为嗓了干的原因吧，啤酒很可口。但是因为还要开车所以不能再多喝。只喝一杯。
　　牧村拓的年龄有多大？我还不清楚。大概是四十五岁左右吧。个子也并不那么高，是因为体格健壮吧看上去像是彪形大汉。前胸很厚，手腕脖子都粗胖。脖子有点粗过头。若是脖子再细一点的话就会被看成是运动员。粗得直接与颚连接，耳下的宿命肉松弛性，都表现出了其长年累月不注意健康。像这样的肥胖和松弛打高尔夫球无论多么投入都不会减轻。而且随着年龄的增长人会继续发展。时间不会原谅的。我从老照片看，牧村拓是苗条的、锐目的青年。虽然谈不上是美男子，但总有引人注目的地方。当然会有前途有望的新进作家的风貌。那是多少年前的事情了？应该是十五六年前的事情。如今在眼神中还残留着锐利。偶尔由于光线和角度的原因他的眼睛还美丽清澈。头发短了，许多地方夹杂出了白发。大概是高尔夫的原因，经常被日晒，红色渗透到皮肤的颜色之中。他的衬衣的钮扣全都不见了。是因为脖子太粗，穿那红色的得体的短袖衬衫也很困难。脖子太细显得有贫相，太粗就热得难受。两者兼得就太困难了。我就想，若是五反田的话那是非常得体的。哎，怎么回事？又想到五反田之事了。
　　“你在做什么有关写作之事？”牧村拓说。
　　“并不是在写什么。”我说。“也只是为了提供类似填空性的文章。很容易的东西。只要写上字就可以。所以谁都可以写。我就在写这些。就像雪耙那样。这是文化雪耙。
　　“雪耙。”牧村拓说。然后瞅了一眼放在旁边的球杆。“很有趣地表现。”

yamoli

这位作家，在年轻时还有一定魅力。