|
|
29（3）
「彼女は今、現像の最中なので、あと十分くらいで来ます」と彼は言った。「少しここで待っていてください。僕はディックと一言います。ディックノース。彼女とここに住んでいます」
「よろしく」と僕は言った。ユキは何も言わずに窓の外の景色を眺めていた。果樹の隙間から青く光る海が見えた。水平線の上には猿人の頭骨のような形をした雲がひとつだけぽつんと浮かんでいた。雲はびくりとも動かず、また動きそうな気配もなかった。それはどことなく頑迷そうな感じのする雲だった。漂白されたように真っ白で、輪郭はひどくはっきりしていた。嘴の黄色い鳥がさえずりながら時々その雲の前を飛び過ぎていった。ヴィヴァルディが終わるとディック?ノースはブレイヤーの針を上げ、片腕で器用にレコードを取ってレコードジャケットに入れ、それを棚に戻した。
「日本語が上手いですね」と僕は訊いてみた。他に話すことといっても特になかったからだ。
ディック?ノースは肯いて、片方の眉毛を動かし、目を閉じ、それから微笑んだ。「日本に長くいたんです」と彼は言った。ロを開くまでに時間がかかる。「十年いました。戦争で――ヴェトナムの戦争で――初めて日本に行って、それで気に入って、戦争の後で日本の大学に入りました。上智大学です。今は詩を書いています」
やはり、と僕は思った。若くもないし、それほどハンサムでもないけれど、やはり詩人なんだ。
「それから日本の俳句や短歌や詩を英語に訳す仕事もしています」と彼は付け加えた。「難しい仕事です。とても」
「そうでしょうね」と僕は言った。
彼はにっこりと微笑んでもう一本ビールを飲まないかと僕に訊いた。飲む、と僕は言った。彼はまた二本ビールを持ってきた。片手で信じられないくらい優雅にプルリングを取り、それをグラスに注いで美味そうに一口飲んだ。それから彼はグラスをテーブルに置き、首を何度か振り、壁に貼ってあるウォーホールのポスターを点検するようにじっくりと眺めた。
「不思議な話ですが」と彼は言った。「世間には片腕の詩人というのがいないのです。どうしてでしょうね？片腕の画家もいますし、片腕のピアニストだっています。片腕のピッチャーだっていました。どうして片腕の詩人がいないんでしょうね？詩を書くのなんて腕が一本だろうが三本だろうが全然関係ないように思えるんですが」
たしかにまあそのとおりだ、と僕も思った。腕が何本だろうが、詩を書くのには別に関係ない。
「片腕の詩人を思いつけますか？」とディック?ノースは僕に訊いた。
僕は首を振った。でも正直言って僕は詩のことなんて殆ど知らないし、両腕揃った詩人だってろくに名前を思い出せないのだ。
「片腕のサーファーは何人かいます」と彼は続けた。「パドリングを足でやるんです。なかなか上手いもんです。僕も少しやりますが」
“她现在正在洗相片，十分钟后就出来。”他说。“请在这里稍等一会儿。我叫ディック，ディックノース，和她一起住这里。”
“打搅了。”我说。雪什么也不说看着窗外的景色。透过果树的缝隙能看到闪闪发光的蓝色大海。在水平线上面只浮现一个像猿人头骨的云。那云一动不动，连动的意向都没有。总给人一种冥顽感觉的云。就像是被漂白似了的贲白，其轮郭也非常清晰。黄嘴小鸟不停地叫着一会儿从那云前飞去。当ヴィヴァルディ播放完之后，ノース把电唱机的针移开，用一只手很灵巧地把唱盘拿下放到架子上。
“你的日语水平太高了。”我试着说一下。因为也没有其他话可说。
ノース点头，一只眉毛动了一下，闭上眼睛，然后微笑起来。“在日本呆了很长时间。”他这么说。张开嘴也需要一定时间。“呆了十年。因为战争——越南战争——第一次就去了日本，一去不回，战后在日本上了大学，是上智大学。现在正在写诗。”
应该是这样。我想。不年轻了，也谈不上什么美男子，但毕竟还是诗人。
“然后把日本的俳句、短歌以及诗翻译成英语。”他继续补充说。“这工作很困难，非常。”
“真是那样的。”我说。
他微笑着问我：不再喝一瓶吗？我回答说：还喝。他又拿来两瓶啤酒。用一只手做出那样不敢相信的动作，很优雅地取掉瓶盖，把啤酒倒入玻璃杯中，美味可口地喝一口。然后把酒杯放到桌子上，摇了几次头，像评点贴在墙上的广告那样专注看着。
“有点不可思议吧。”他说。“在社会上一只手的诗人是没有的。这怎么办呢？也有一只手的画家，也有一只手的钢琴家。甚至还有一只手的棒球投手。怎么会没有一只手的诗人呢？写诗什么的是一只手还是三只手没有一点关系。可以这样说吧。”
的确。我也是这样想。有几只手什么的，与写诗没有什么关系。
“能想到有一只手的诗人吗？” ノース问我。
我摇了摇头。可是实际上讲，我对诗一点不知。即便是两手齐全的诗人，我也想不起几位的名字。
“有单只手的冲浪员。”他继续说。“可以用脚划动的。那是非常高手。我也那样做过。” |
|
发表于 2017-3-19 11:39:07
提升卡
变色卡
楼主