|
|

楼主 |
发表于 2006-3-6 13:56:04
|
显示全部楼层
葉山嘉樹
" b" F+ o! R. s2 z! t, M0 z 二4 {/ \9 q, E L" p8 Y$ m# D
* F" T' ]0 x) l0 J! T
; K! @8 f1 i* g
雨が強くなつて来た。) k% U o5 Z+ u' c9 `6 v: _: @
自分の持つてゐる釣竿は未だ見えた。が、餌箱の中の餌の「チラ」がもう見えなくなつた。釣針も見えなくなつた。ピクッとかかつたので糸を上げても、どこに魚がかかつてゐるのかも見えなくなつた。
% k! j1 }: D& k+ K; b もう、釣りも駄目になつた。, B U1 C8 c/ O" A1 v- P, K
私は、「親子心中」をする人たちの、その直前の心理を考へてゐたことに気がついた。
( W: s' o0 t4 l" q( p! R8 Y% X 足の下には、日本の三大急流の一つが、セセラギ流れてゐた。減水してゐたので、豪宕たる感じはなかつた。が、それでも人間の十人や百人呑んだところで、慌てると云ふ風な河ではなかつた。/ @+ T4 I# D0 x4 a
暗い中に流してゐたので、鉤が木工沈床の鉄筋か玉石の間か、流木かに引つかかつてとれなくなつた。
1 O- Q- m8 d a0 E 首筋には雨が伝はつて来た。 ~8 B" Y, V% x% l: Z* K
釣竿を寄せ、竿頭からテグスを掴むと、私は力まかせに引つ張つた。テグスは竿頭から三分の一位の処で切れたことが、手さぐりで分つた。6 H7 ~5 j! ~. o! s1 p: T- o8 ~
「サア、帰らうぜ」
3 k. L: Q" s9 B7 s3 O5 @0 k と、私は子供たちに声をかけた。7 j" D9 M1 ?( _ a; [, Y; N
「帰るの、帰らうねえ」
! ?! P- R1 l2 M と、子供たちは下流から声を合せた。
9 p$ G1 u/ Z# Y だんだん強く降つて来た雨で、私たちは濡れてゐた。体が寒く凍えて来た。私はカジカンだ手で竿を畳み、子供たちの方へ堤の上を歩いて行つた。; G+ k! R3 X& \& J: {2 [
兄妹は五尺にも足らぬ胡桃の木の下に、二尺角位に乾し草の屋根を葺いて、その下に雫で背中を濡らしながら、木の幹を抱き、向き合つて跼んでゐた。+ W" o6 T& n6 Z' T3 e! Z% |
「竿はどこへやつた?」' ~0 z3 n1 u; X) A- `
と、私が訊くと、/ L4 x1 c5 a# w6 |: b4 H- s5 a
「ほら、そこにあるよ」+ |1 a, K$ M* T
と、上の子が出て来た。
4 c* C1 C! W' g「ああ、分つた、分つた」
7 h; [$ w! T7 I* O 私は子供の竿を抜きにかかつたが、元の方の二本が固くて抜けなかつた。
: g) I9 @ M0 X4 }6 H$ |「これは抜けないや、濡らしたから緊つちやつた。お前担いでおいでよ」: D% Q E6 s3 V" R9 a0 X4 u* k- |5 z
「うん」
+ N0 c h/ x7 x3 ~% M; `5 w8 y「ほら、こんなに釣れたよ」. l- }# G$ g' r6 V" ]" Y
魚籠を解いて腰から外し、子等に持たせた。魚の形が割合に大きかつたので、数の割合ひに目方は重かつた。
4 g0 G0 Y! d/ Y2 p0 w 暗い闇の中で、魚の腹が白く光つてゐた。9 B& r# |: Y" W, I3 k; b
「サア帰らう。寒かつたかい」6 N" ^! F* j$ c8 e. f, d9 ]
私は「腹が空つたらう」と云ひかけて口をつぐんだ。
" V# l+ P; L5 t* T2 k' f「ちつとも濡れなかつたよ。お父さん兄さんが小屋を拵らへてくれたから。ねえ、兄さん」: Q( l, }5 \- \% W8 l2 C% W8 x B- d
「いつ小屋を葺くことなんか覚えたんだい、お前は?」
) Q& ?2 j$ O; E- T4 p6 h1 W; N. H「戦争ごつこの時にやるからね、もつと大きなのを葺くんだよ。炭俵なんかでね」- R" r f+ o. W# G- [: G
「さうかい。サア帰らう」% s5 I9 D( }( a4 X- ?
私たちは暗くなつた河の堤防を、下流に向つた。$ _* a3 A; U4 y' b3 C4 J
男の子は先頭に立つた。女の児は私の後ろになつた。
0 ~/ M! d3 K. q) P! \& n コンクリートの橋があつて、そこで県道に出て、そこから私たちの家まで、約一里あつた。橋の袂に小屋があつた。橋を作る時に拵らへたセメント置場か何かのバラックである。1 {; c- e% U: A2 D* i( Q
そこで上の子は、私たちを待つてゐた。
2 n3 ]4 o" m l6 T- D/ A) ~2 q 私は下の子の来るのを、上の子とそこで黙つて待つてゐた。
; |7 L/ F' g5 ^4 ]( Y どう云ふものか、ふだんお喋舌りの子等がその夜は黙り込んでゐた。' b2 Y9 k6 d2 {# b6 k
無邪気な、詰らない疑問が飛び出して、私を煩さがらさなかつた。8 U. M0 K; N' z" M v" d
――父ちゃんは考へるがいい。――
) } V4 J. p, D+ T とでも、子等は思つてゐたのだらうか。4 c5 |3 P3 `# h7 s# ?
三人、一緒になつたので、6 O! Z) [: n) q' @! }* c5 G
「お前たちはお父さんの先きにお歩き」
* p! P G' h/ Y9 i さう云つて、私たちは県道を歩き始めた。
# ?3 C$ _8 k) I0 G0 F2 m0 N 県道は、電話線の埋設工事で掘り起されてあつた。いつも坦々たる道路なのに、その日は掘り起した泥と雨との為にぬかつてゐた。: R$ V4 p# T: i3 C* e
その悪路を子等は驚く程、足早に歩いた。
8 ], E) E; u) _0 G2 U. ?( W 暗闇の中で、私は子供たちの姿を見失つてしまつた。が、長い間、さうだ三十分位の間も、私は子等の先きに立つた姿を「見失つた」と云ふことに気がつかなかつた。
" M7 `! o+ N: n, `) b& b 長い間、帰り途の半分位の道程を、私は何を考へてゐたのだらう、と、子供の姿の見えないことに気のついた途端に、考へたが、その時には、もう私は、先きに歩いてゐる、見えない子供たちに声をかけてゐた。
8 [4 Q% }6 ]: ^: A* }「おうい! 余んまり速いぞう、お父さんは附いて歩けないぞ」% m F7 G2 i, D& ]' y. k
道は林の坂道にかかつてゐた。
+ x" K7 z6 q& l2 @ 両側の林の樹々には、葉のある樹々が多かつたので、雨が、そこまで来ると急にひどくなりでもしたやうに、音を立てた。
8 a8 W/ P- v0 b5 _" ^ その音にせき立てられて、子等の歩みも一層速くなつたんだらう。
0 Z/ e3 {1 j% B j) o) Z2 q1 r が、私はノロくさく歩いた。子供たちに追ひつかうと試みたが、駄目な事が分つた。2 G3 ?* n# b8 g0 p
私の体にも、私の心にも、私の歩みを速めるだけの力が残つてゐなかつた。速めると云ふだけで無く、一口に言つて終へば生命力が残つてゐなかつた、と云つてもよかつた。6 `$ [4 _2 k% O' w& j7 w% U
嫌悪感、それが私の全体をひつ括んでゐた。それは自分の外に向つても、自分の内に向つても、粘り強い根を延ばしてゐた。
/ Q/ h' f2 }. Q- h } 今までも、嫌悪感と云ふものは幾度か、殆んど数へ切れない位に私の首を締めつけた。が、今度程、それが長く、その上小憩みなしに続いたことはなかつた。
+ O& q7 p" D; D; ` 肉体の上の極度の疲労と、精神上の異常な打撃とが同時に起ると、「腰を抜かす」と云ふ現象が起ることがある。この状態が私を掴んでゐた。腰を抜かしながらも、私は子供たちを両手で捧げて、死の濁流へ呑まれないやうにしてゐたのである。
* i/ a. R0 G% p0 B. d 戦場で多くの死傷者が出た。それを新聞紙上で見てゐるうちに、私は、私の死をも考へるやうになつた。身に引きくらべて考へるのである。それが私の習慣になつた。死のあらゆる場合を考へ続けることが習慣になると、私の生活は生命へよりも、死の方へ近づいて行つた。7 G! L/ K5 }+ b8 ^ k* n
生命への嫌悪感!- S; f3 L/ H6 P
いや、この言葉は嘘だ! が、何かしら、生きて行くのに大骨を折ると云ふことに、熱意を欠いたとでも云ふのであらうか。これは私にとつては生れて最初の現象である。% k" j0 l9 [; M. v% I& O' f) \
自殺を思つたことも幾度かあつた。それを企てたと自分で思ひ込んだこともあつた。
" M1 m& g6 q- b% S0 b6 J+ J が、これ程、怖れなく、と云ふよりも生への執着を抛棄して、死の方へ引つ張られるやうにズルズルと考へ込んで、あらゆる生への努力を、六ヶ月間も打つ棄つてしまつたことは初めてであつた。 |
|