「羊をめぐる冒険」の翻訳（104）

yamoli

８　いわしの誕生（1）
朝の十時に例の潜水艦（せんすいかん）みたいな馬鹿げた車がアパートの玄関に停まった。三階の窓から見下ろすと、車は潜水艦というよりは金属製のクッキーの型を伏せたみたいに見えた。三百人の子供たちがよってたかって食べるのに二週間くらいはかかろうかという巨大なクッキーが作れそうだった。僕と彼女は窓枠に腰をかけてしばらく自動車を見下ろしていた。
空は気持悪いくらいくっきりと晴れていた。戦前の表現主義映画のシーンを思わせる空だった。遥か上空を飛んでいるヘリコプターが不自然なほど小さく見えた。雲ひとつない空はまるで瞼を切りとられた巨大な眼のようだった。
僕は部屋の窓を全部閉じて鍵をかけ、冷蔵庫のスイッチを切り、ガスの元栓を調べた。洗濯ものは全部とりこんであったし、ベッドにはカバーがかけられ、灰皿は洗われ、洗面所の膨大な数の薬品類はきちんと整理されていた。二ヵ月ぶんの家賃は前払いしてあるし、新聞も断っておいた。戸口から眺める無尽の部屋は不自然なくらいしんとしていた。僕はそんな部屋を眺めながらそこで送った四年間結婚生活について考え、僕が妻とのあいだに作っていたかもしれない子供のことを考えた。エレベーターのドアが開き、彼女が僕を呼んだ。そして僕は鉄の扉を閉めた。

運転手は我々を待っているあいだ乾いた布で夢中になってフロント?ガラスを磨いていた。車にはあいかわらずしみひとつなく、それは太陽の下で異様なくらい眩しく光り輝いていた。ちょっと手を触れただけで皮膚がどうにかなってしまいそうだった。
「おはようございます」と運転手は言った。おとといと同じ宗教的運転手だった。
「おはようございます」と僕は言った。
「おはようございます」と僕のガール?フレンドが言った。
彼女が猫を抱き、僕はキャットフードと便所の砂の入った紙袋を下げていた。
「素晴らしいお天気ですね」と運転手が空を見上げて言った。「なんというか、実に透きとおってます」
我々は肯いた。
「これほど晴れていると神様からのメッセージは届きやすいんだろうね」と僕は言ってみた。
「そんなことはありませんよ」と運転手はにこにこしながら言った。「メッセージは万物の中に既にあるのです。花にも石にも雲にも……」
「車は？」と彼女は訊ねた。
「車にもあります」
「でも車は工場が作られたものだよ」と僕。
「しかし誰が作ろうと、神の意志というのは万物の中に入り込んでいるんです」
「耳だにみたいに？」と彼女。
「空気のようにです」と運転手は訂正した。
「じゃあたとえばサウジアラビアで作られた車にはアラーが入り込んでいるわけだね」
「サウジアラビアでは車は生産されておりません」
「本当に？」と僕。
「本当です」
「じゃあアメリカで作られてサウジアラビアに輸出された車にはどんな神様が入っていてるのかしら？」とガール?フレンドが訊ねた。
むずかしい問題だった。


　　到上午十点像常规潜水艇那样的笨重的车停到了公寓的大门口。从三楼的窗户往下看，那车与其说是潜水艇它却更像是金属制的小饼干爬在那里。就像是压出三百人的孩子们在一起吃两周所需要的那么大小的饼干。我和她靠着窗框坐在那里向下看了一会儿那辆车。
　　天空特别晴朗让人不太舒服。让想像出战前表现主义电影场面那样的天空。飞向遥远上空的直升机很不自然地变得很小。没有一丝云彩的天空就像切去眼皮的巨眼那样。
　　我把房子所有的窗户都关上并锁住，切断冰箱的开关，检查了天然气最初的开关。把洗好的东西全部整好，向床上盖上套子，洗好烟灰缸，也把水房数量繁多的药品类整理了一下。提前支付了两个月的房费，也停订了报纸。从门口看这无人的房子安静地很不自然。我望着那套房子想着在这里度过的四年间的结婚生活，也想到了我和老婆生孩子的事情。电梯的门打开了，她叫着我。然后我关上了那铁门。

　　在等我们的时候司机用干布擦着像梦中那样的玻璃。车还是那样一尘不染，在太阳的照射下异常地闪耀发光。只是用手触摸一下皮肤就那样的舒服。
　　“您好！”司机说。还是那位信教的司机。
　　“您好！”我说。
　　“您好！”我的女朋友说。
　　她抱着猫，我提着装有猫食和便用的砂子袋子。
　　“这天真是太好了。”司机仰望着星空说。“真是的，完全透彻的。”
　　我点头称是。
　　“这么晴朗的天空，从神那里传来的指示是不是容易到达？”我随意说了一句。
　　“没有那样的事。”司机笑着说。“那些指示已经存留在万物之中。比如花之中石之中云之中等。”
　　“还有车吧？”她问。
　　“车里也有。”
　　“可是，车是由工厂制造的呀。”我说。
　　“但是，不管是谁做的，神的意示已经潜入到万物之中。”
　　“就像耳虱那样。”她说。
　　“就像空气那样。”司机更正说道。
　　“比如在沙特阿拉伯制造的车中真主也会潜进去吧。”
　　“沙特阿拉伯却造不出汽车。”
　　“真的吗？”我说。
　　“是真的。”
　　“那么，在美国制造出来的出口到沙特阿拉伯的车中会是什么样的神进入到车中呢？”女朋友问。
　　这是个非常难的问题。

yamoli

在去机场之前，能这么轻松地和司机对话，让读者感觉到主人公变得如此无所事事。

yamoli

日语原文有如下修改：

戸口から眺める無尽の部屋
↓
戸口から眺める無人の部屋

四年間結婚生活について考え
↓
四年間の結婚生活について考え

でも車は工場が作られたものだよ
↓
でも車は工場で作られたものだよ