「羊をめぐる冒険」の翻訳（116）

yamoli

１　映画館で移動が完成される。いかるホテルへ（8）
彼女がどうして僕のあとにそんな男を選んだのか、僕にはよくわからなかった。たしかに一人一人の人間の中には傾向というものが存在するのだろう。彼が僕より優れている点はギターが弾（ひ）けることだけであり、僕が彼より優れている点は皿洗いができることだけだった。たいていのギタリストは皿を洗わない。指に怪我をすると存在理由がなくなってしまうからだ。
それから僕は彼女とのセックスのことを考えた。そして暇つぶしに四年間の結婚生活中に行ったセックスの回数を計算してみた。しかし結局のところ、それは不正確な数字だったし、不正確な数字にたいした意味があるとは思えなかった。おそらく僕は日記をつけておくべきだったのだ。少くとも手帳にしるしだけでもつけておくべきだったのだ。そうすれば僕は四年間に僕が行ったセックスの回数を正確に把握できたのだ。僕に必要なものは正確に数字であらわせるリアリティーなのだ。
別れた僕の妻はセックスの正確な記録を所有していた。日記をつけていたわけではない。彼女は初潮のあった年から大学ナートに実に正確な整理の記録をつけていて、そこには参考資料としてセックスの記録も含まれていた。大学ノートは全部で八冊あり、彼女はそれを大事な手紙や写真と一緒に鍵のかかる引出しにしまいこんでいた。彼女は誰にもそれを見せなかった。彼女がセックスについてどの程度のことを書いていたのか、僕にはわからない。彼女と別れてしまった今となっては、それは永遠にわからない。
「もし私が死んだら」と彼女はよく言ったものだった。「あのノートは燃やして。石油をたっぷりかけて完全に焼いてから、土に埋めて。一字でも見たら絶対に許さないわよ」
「だって僕は君とずっと寝てるんだぜ。体の隅から隅まで大抵のことは知ってる。今更どうして恥ずかしがるんだ？」
「細胞は一ヵ月ごとに入れかわるのよ。こうしている今でもね」と彼女はほっそりとした手の甲を僕の目の前にさしだした。「あなたが知ってると思ってるものの殆んどは私についてのただの記憶にすぎないのよ」
彼女は――離婚する前の一ヵ月ばかりをのぞけば――そのようにきちんとした考え方をする女だった。彼女は人生におけるリアリティーというものを実に正確に把握していた。つまり一度閉めたドアは二度と開くことはできないし、かといっても何もかも開けっ放しにしておくことはできないという原則だ。
僕が今彼女について知っているのは、彼女についてのただの記憶にすぎない。そしてその記憶はうらぶれた細胞みたいにどんどん遠ざかっていくのだ。そして僕には彼女と行ったセックスの正確な回数さえわからない。


　　在和我离婚之后她为什么会选择那样的男的？我不太明白。的确每个人都存在某种倾向。他和我相比其优点也只是会弹吉他。我对他的优点也只是会洗盘子。一般的吉他手都不会洗盘子。若让手指受伤了其存在的理由就不存在了。　
　　然后想到了我和她睡觉的事。为了消磨时间计算了一下四年间结婚生活中睡觉的次数。其结果当然是不准确的数字，但并没有认为对不正确的数字有什么意义。还是我记录到日记为好。至少是应在笔记本上做个记号什么的。那样的话我就能准确掌握那四年间睡觉的次数。对我来说有必要的是正确地用数字来表现真实感。
　　和我离婚的妻子拥有睡觉的准确记录。并不是记录在日记中。从她有第一次月经那年开始在大学笔记本上准确地记录了其生理情况。为此做为参考资料也包括了睡觉的记录。大学笔记本全部共有八本，她把笔记本和重要的信、照片一起放在有锁的抽屉里。谁也不让看这些。她把睡觉能记录到多么详细的程度，我是不明白的。到和她分别开的今天，将更是永远也不会明白。
　　“假如我死了，”她经常这样说。“就把那笔记本烧了。加上足够的油把它彻底烧掉，用土埋上。绝对不允许你看上一个字。”
　　“可是我和你在一起很长时间了。你身体的每一个角落都很清楚了。现在怎么还那么害羞？”
　　“细胞大约一个月就更新了。这样的话到现在，”她把细长的手指甲伸到我的眼前。“你所知道的所有的东西，也不过只是对我的记忆罢了。”
　　看看离婚前的一个月，她却是有这么恰当的思想。她正确着把握着人生的真实感。其原则就是：门一旦关上就再也不能打开，什么也不能永远放开。
　　我现在对她所知道的，不过就是对她的记忆而已。而且那些记忆就像那陈谢的细胞那样逐渐远去。还有连和她睡觉的次数都不清楚了。

yamoli

主人公在和一个女人交往中，还在回忆和另一位女人的交往。

yamoli

在日语原文中，有如下修改：


大学ナートに実に正確な整理の記録をつけていて
↓
大学ノートに実に正確な生理の記録をつけていて