「ダンスダンスダンス」の翻訳（99）

yamoli

16(3)
「私を放り出していっちゃうってこと？しょっちゅうよ。あの人、自分の写真のことですぐ頭がいっぱいになっちゃうの。悪気はないんだけど、そういう人なの。要するに自分のことしか考えてないの。私がいるってこと忘れちゃうの。傘と同じ。ただ単に忘れるのよ。それでひとりでふっと何処かに行ってしまうの。カトマンズに行きたいと思ったら、そのことしか頭になくなっちゃうわけ。もちろんあとで反省して謝るけど、すぐにまた同じことやるの。気紛れで私を一緒に北海道に連れていってあげるって連れていって、連れていかれたのはいいけど毎日私はホテルの部屋でウォークマンばかり聴いていて、ママは殆どかえってなんかこなくて、一人で御飯食べて…、でももうあきらめてる。今度だって一週間で帰るって言ってるけど、あてになんかならないわよ。カトマンズから何処にいくかわかったもんじゃない」
「お母さんの名前はなんて言うの？」と僕は聞いてみた。
彼女は名前を言った。僕はその名前を聞いたことがなかった。聞いたことないな、と僕は言った。
「仕事用の名前を持ってるの」とユキは言った。「アメっていう名前で仕事してるのずっと。それで私の名前をユキにしたの。馬鹿みたいだと思わない？そういう人なの」
僕はアメを知っていた。誰でも彼女のことを知っている。とびっきり有名な女流写真家だ。ただしマスコミに顔は出さない。世間にも出てこない。本名さえほとんど誰もしらない。好きな仕事しかしない。奇行で知られている。攻撃的で鋭い写真を撮る。僕は首を振った。「じゃあ、君のお父さんはあの小説家 か？牧村拓、たしかそうだったね」
ユキは肩をすぼめた。「あの人そんな悪い人じゃないわよ。才能はないけど」
僕はユキの父親の書いた小説を昔何冊か読んだことがあった。若いころに書いた二冊の長編と一冊の短編集は悪くなかった。文章も視点も新鮮だった。それで本はまずまずのベストセラーになった。本人も文壇の寵児のような存在になった。ＴＶやら雑誌やらいろんなところに顔を出して、社会のあらゆる事象について意見を述べた。そして当時新進の写真家であったアメと結婚した。それが彼の頂点だった。そのあとがひどかった。とくにこれといった理由もなく、突然彼はまともな物が書けなくなってしまったのだ。次に書いた二、三冊はどうしようもない代物だった。批評家も酷評したし、本も売れなかった。それから牧村拓はがらりとスタイルを変えた。ナイーブな青春小説の作家から突然実験的前衛作家に転向してしまったのだ。でも無内容であることに変わりはなかった。文体もフランスあたりの前衛小説の部分部分をもってきてつぎあわせたようなおぞましい代物だった。それでも想像力のかけらもない何人かの新しい物好きの評論家がそれを褒めた。でも二年もたてば、批評家たちもさすがにこれは駄目だと思ったのか、何も言わなくなってしまった。どうしてそういうことが起こるのか僕にはわからない。でもとにかく彼の才能は最初の三冊で完全に枯渇してしまったのだ。しかしそれでも、文章だけはまずまず書けた。だから去勢された犬が過去の記憶に従って雌犬の尻の匂いを嗅ぐみたいに、文壇の近辺をうろつきまわっていた。その頃にはもうアメは彼とは離婚していた。正確に言えば、アメが彼に見切りをつけたのだ。少なくともそれが世間の定説になっていた。

　　“你说的是，把我置之不管的事？那是经常的。那个人把自己摄影的事装在脑子满满的。虽也不怎么坏，但就是那类人。概要地说只考虑她自己的事。已经忘记了我的存在。我就和伞一样。当然只是单纯的忘记而已。因而突然一个人就去了哪里。比如想去加德满都，脑中就只有那件事。当然那事之后会反省道谦，可是马上又会发生同样的事。事情也有变化，带着我一起来到北海道，被带到这里这件事不错，可是每天让我呆在宾馆的房间只听随身听，妈妈几乎不回房子，一个人吃饭……，已经不可救药。虽说这次一周内会回来，但也不确定。从加德满都出发再去哪里还不清楚。”
　　“你妈妈的名字叫什么？”我问道。
　　她说了名字。我没有听说过那个名字。我说：“没有听说过。”
　　“她有工作用名。”雪说。“雨，这个名字一直在工作上用。所以才把我的名字叫雪。你说不可笑吗？她就是那样的人。”
　　我知道雨这个人。谁都知道她的事情。非常有名的女摄影家。但是在媒体中没有露面，也没有什么社会交际。连其本名几乎都不知道。只是喜欢工作，因其行为奇特而出名。拍摄攻击性的很尖锐的照片。我摇了摇头。“那么，你的父亲是那位小说家枚村拓？应该是的。”
　　雪耸耸肩。“那个人也并不那么坏。只是没有什么才能。”
　　过去我曾经读过几本雪的爸爸所写的小说。他年轻时写的两本长篇和一本短篇都还不错。文章和视点都很新鲜。所以书就很畅销。本人则成为文坛的宠儿而存在。在电视、杂志等很多地方露面，对社会的各种事情也阐述发表意见。然后和当时的新进摄影家雨结婚。那是他一生的顶点。之后就无声息了。特别是这也并不是什么理由，他突然开始写正面的事物。之后写的二、三本几乎没有什么价值。被批评家批得一无是处，书也没有卖出去。之后牧村拓突然改变了方式。从纯真的青年小学家突然转向了实验性的前卫作家。可是对空洞无内容这样的事并没有改变。文体也带有法国前卫小说的部分色彩，逢合令人讨厌的代价。即便如此没有什么想像力的几位喜欢新生事物的评论家对此称赞。过了两年，批评家们毕竟还是认为低劣，什么也不说了。为什么会发生这样的事？我可不可而知。总之他的才能在最初的三本书中完合枯渴了。但是文章应越来越能写。大概象去势的狗那样凭着过去的记忆而闻雌性的尻股，在文坛的周边转悠着。就在那个时候雨和他离了婚。正确地可以说，雨看透了他。至少那是社会上的说法。

yamoli

这位小姑娘出身名门。妈妈著名的摄影家，爸爸出名的作家。
可是，她并没有生活在幸福的家中。