五体不满足（连载完）

bgx5810

第九章  晨跑“特训”和见伸
   第一次赛跑
   新学年到来不久， 我们马上就开始了迎接运动会的练习。运动会是在每年的5
月份举行。我现在练习的是跑步。尽管我跑起来像跳舞，但不管怎么说总算参加了。
如投球什么的，因为我不能把球投进筐里，只好去捡落到地上的球，送给伙伴们。
   在学校生活中，最令我感到自卑的是同学们能做的事而我不能做。说实在话，
我不太喜欢运动会。开运动会的时候，看台上的座位是按班级划分的，当同学们都
到场上比赛的时候，偌大的一片座席上就只剩下我孤零零的一个人，那种痛苦的滋
味真让人受不了。
   我现在是五年级学生，已亲历过四次运动会，第五次运动会也马上就要来到了。
一天，冈老师问我：
   “今年，你有什么打算吗？”
   开始，我没有听懂老师话里的意思，只是迷惑地摇摇头。
   冈老师接着问：
   “你想和大家一起赛跑吗？”
   听冈老师问话的口气，我明白他是想让我参加田径比赛。他也许考虑到跑步锻
炼会增强我的体力。我心中一阵窃喜，脸上不禁露出得意的微笑。我立刻回答说：
   “是的。我想。”
   可是，我跑完100 米，需要两分钟以上的时间，而普通孩子，即使是跑得最慢
的也只需要20秒。于是，冈老师提出一个建议：“这样吧，乙武，你从中间开始跑，
只跑后面的50米。怎么样？”
   我有点儿不甘心，但对跑完100米又没有信心，只好同意了冈老师的建议。
   我十分敬佩冈老师的勇气，因为当时谁都知道我不能参加赛跑，而且反对我赛
跑，这其中有一个很大的理由。
   我要跑步，应该不断而且快速地抬动屁股。观众看到我的样子，肯定会大吵大
嚷：
   “为什么让这样的孩子参加赛跑呢？孩子真可怜啊！学校的老师真是神经病！”
   冈老师就是冒着这样的风险，决定让我参加赛跑的。
   其实，我也正是从这样的社会舆论中知道了自己与普通孩子的差别。但是，冈
老师面对可能出现的这种舆论，毅然决然地对我说：
   “最重要的并不是观众的意见。”
   亲友
   我们班里有一个名叫见伸的同学，我们两家离得很近，他是我最要好的朋友。
他是个特别会照料人的孩子，升入五年级以后，班里对我的照顾，几乎全由他负责。
他不光照料我，其他同学需要帮忙的时候，他也是随叫随到，并尽力而为。他家附
近的大娘、大婶们都夸他是个懂得体贴人的好孩子。总之，见伸是个淳朴厚道、心
地善良的好少年。
   用贺小学规定，学生上学时按居住地域形成一个个小组集体进校。我们这个小
组，在没有六年级学生的时候，见伸就是小组长。他的责任感很强，做事扎实认真。
   见伸对我的影响很大。我想起了初中时的一件事。那是上初中三年级的那年秋
天，马上就要考高中了，为了应付私立高中的面试，由校长扮演面试考官，学校里
进行了一次“模拟面试”。不管是不是所有的私立高中入学考试都有面试，反正这
一次“模拟面试”谁也要参加。
   在这次“模拟面试”中有这样一个问题：“你最尊敬的人是谁？”一般说来，
比较正确的回答应该是“父母”或者“野口英世”、“拜仑”等历史上的名人，但
我因为没有考私立高中的打算，对面试一点儿思想准备也没有，当被问及这个问题
时，心中一慌，也没有来得及多想，张口就回答说：
   “我的同学见伸。”
   校长吃惊地瞪大了眼睛，很显然，我的这种回答完全出乎他的意料之外。
   “啊……这是，为什么？”
   我解释说：“您也许不知道，他是一个很了不起的人。在我们这个时代，人人
都为自己着想，可是他首先想到别人，所以我尊重他。”
   模拟面试结束以后，校长对我说：
   “我也知道见伸的事。他确实是个心地善良、助人为乐的好少年。”
   见伸是个好少年，但也不是完美无缺。我们在一起玩的时候，他有时也做愚蠢
的事。
   在我家对面的公寓里，还住着我的另一位好朋友。他与见伸是完全不同类型的
人。平常，他总是自以为是，好像生来就有领导别人的欲望，班级选举的时候，他
一定要当候选人，是班里的中心人物。他说话如放机关炮，毫无顾忌，浑身散发出
一种咄咄逼人的气势。他和见伸，还有我，因为我们三人总在一起胡闹，被邻居们
称为“一号街的恶小子”。一天，他摆出一副神秘的样子对我和见伸说：
   “用贺神社不是经常举行庙会吗？告诉你们吧，庙会的第二天，神社内到处落
满了钱。”
   他说的话，我们从来没有听说过，虽然不相信，却也觉着挺有趣。
   他又接着说：“不过，盯着那些钱的家伙可大有人在啊。所以，第二天早晨，
我们应该早一点儿去！”
   我和见伸经不住诱惑，三人约定，再有庙会的时候，第二天凌晨一起去神社拾
钱。
   我们终于迎来了一次庙会。第二天早晨六点半左右，我们每人买了一瓶可乐，
偷偷溜进用贺神社，在一段台阶下面潜伏下来。
   庙会后的早晨格外岑寂。没过多久，我们三人出发时的兴致已荡然无存，人人
哭丧着一副小脸。
   “什么呀？还说庙会的第二天早晨这里到处是钱呢。”
   “一定是神社的人早晨扫院子的时候把钱全部捡走了。”
   “地上净是瓶子盖。今天我们还买了可乐，这不是赔钱了吗？”
   发牢骚归发牢骚，我今天感到特别地高兴。没有捡到钱算不了什么，对于我来
说，能跟伙伴们一起做事，而且是愚蠢的事，再没有比这更令我高兴的了，我还隐
隐感到了一种胆大妄为的快意。
   话扯得远了，再回到运动会的事上来。决定参加赛跑以后，我就暗暗对自己说：
总算可以参加赛跑了，决不能在观众面前丢人。我知道这是我的爱虚荣的根性使我
下决心要为自己争一口气。我只能靠快速起落屁股来跑，不可能做出优美的姿势，
但在我那小孩子的心中却有一个念头：我要做出个好样子给大家看看。
   平常我特别喜欢体育漫画，这时候，脑子里突然蹦出“晨跑”这个词。直到现
在，我还从未跑过50米这么长的距离，因此，如果通过晨跑，锻炼了身体的耐久力，
到时不就可以有备无患了吗？
   我请见伸帮我的忙。他家离我家近，再说大清早两人一起跑也能壮胆。离运动
会还有两三周时间，时不待人，我的“特训”开始了。早晨六点半集合，然后绕着
附近跑一圈。尽管这么一点儿路，靠我的腿也需要30分钟以上。我们约定到开运动
会这一段时间，除非雨天，每天都坚持跑。
   我的自信心越来越高涨。如果这种练习坚持不懈，在运动会上我一定能跑好。
这么一想，心头立刻涌出早日冲上赛场的冲动，连日的早起，一点儿也不觉得苦。
   但是，见伸怎么样呢？说是晨跑，简直比走还要慢，而且我时不时地还要停下
来休息，对他来说只能算做散步。实在说来，这种练习对他毫无用处。
   尽管如此，他从未流露过厌烦的表情，也从未说过不满的话语。每天六点半我
来到集合地点，他早已等在那儿了，而且总是笑脸相迎。
   初次亮相
   运动会开幕的日子，转眼就来到了。俗谚云：五月天，晴朗天。那一天果真是
个好天气。五年级100 米跑就要开始了，我感到周身的血液似在沸腾，心怦怦直跳。
我要上场了，这是我有生以来第一次参加运动会。“上场，进入50米起点。”我对
自己说。我站起身，在人们惊讶的目光中，晃晃悠悠出场了。我来到50米起点线上，
观众席上的嘈杂声响成一片。我突然觉得我成了一位大明星。
   伴随着发令枪响，大家几乎同时起跑，处在50米外的我也跑了起来。可是，眨
眼间，同学们与我之间的距离就缩短了，到第一个弯道时，所有的同学都冲到了我
的前面。我在前面说过，跑100 米，最慢的也用不了20秒，也就是说，起跑20秒后，
宽阔的运动场上就只剩下我一个人了。“加油！”“加油厂我听到了从观众席上传
来的拍手声，大喊声，声音越来越大。我没有感到一点儿羞泥，憋足了劲儿的脸上
透出兴奋的笑意。
   还剩下最后10米的时候，我已经感到精疲力竭了，速度也慢了下来。这时，我
突然听到一声大吼：“别停下！快跑。”是冈老师的声音。我一激灵，当时获准参
加赛跑时的喜悦蓦地在心中复苏，于是拼尽最后的力气向终点冲去。
   我比同学们晚20秒到达终点，但我感到无比自豪，因为我终于跑完了我的全程。
在满场震耳欲聋的掌声中，我站到第六名的旗子旁。六位选手排成一列，我身在其
中，一种满足感鼓荡在我的胸中，我就像得了第一名那样满足。
   从运动场回学校的路上，冈老师问我：“明年还跑吗？”我当即回答：“跑！”

bgx5810

第十章  汉字优胜者
   “宇宙选手”
   冈老师的点子多是出了名的。他在教室一进门的地方专设一个座椅，名曰“流
放岛”，哪位同学做了错事，就让他坐上去，令其反省。对于好忘事的孩子，冈老
师就让他抄写汉字，不过也有免抄的办法。平时，某一位同学做了好事，他就会得
到一张“汉字免抄券”，一旦他忘了做老师布置的事，只要交上“汉字免抄券”，
就可以得到赦免。在冈老师的点子中，我最佩服也最感兴趣的是一种汉字测验。
   这一测验名为“汉字世界秩序”。在这种测验中，当然是以得分的多少决定名
次，但富有变化的是打分的方法。普通的汉字测验，例如“改装店堂”（“改装”
只有注音，要求填上汉字），学生只要写上汉字“改装”就可得分。冈老师的“汉
字世界秩序”，在普通汉字测验的基础上又有创新。“汉字世界秩序”的试卷上，
在每一试题的下面多出一个框，为的是让同学们填写同音词。例如上面这道题，学
生如写上“阶层”就得10分，再写出“回想”就再得10分。（注：在日语中，“改
装”、“阶层”、“回想”同音。）
   所以，在这个测验中，最高得分就不再是100分，得150分、200 分也是很平常
的事。靠自己努力就能多得分，因此同学们争相记忆，学习汉字的热情十足。
   为了多得分， 有的同学就乱填词。 譬如“信仰”的同音词，有的同学就填上
“神钢”。（注：在日语中，“信仰”和“神钢”同音。）老师说没有这个词，他
竟辩解说：“这是‘神户制钢’的简称。老师，您不看橄榄球吗？神户制钢队不就
是简称‘神钢’吗？”
   看到他那一本正经、理直气壮辩解的样子，不光我们，就连老师也大笑起来。
   出现这样的情况，老师就感到为难了。打分的时候，就要考虑是不是真有这个
词，于是不得不经常查词典。特别是同音词多的词，打分的时候就更麻烦。
   五次测验总得分最高的同学，就会获得“宇宙选手”的称号。这个称号的获得
者经常是我。这倒并不是因为我比别的孩子聪明，而是放学后别的孩子去玩，而我
只好呆在家里，因而有更多的时间查词典、记词条，做“汉字世界秩序”上的题也
就成了我的拿手好戏。另外，我的决不服输的个性，也帮了我的忙。
   这种测验需要两种基本功：一是查阅，二是记忆。要是与班里的同学一争高低，
手头上的小词典是不够用的，那种词典收集的词条太少。我想有一本大词典。于是，
我就留意报纸上的图书广告，而且一眼就看上了一本，词典的名字叫《大辞林》，
有10厘米厚，是一本超级大词典。“这本词典恐怕把所有的词语全都收进去了吧。”
我想。当时，我一下子就联想到了食品店里那厚厚的牛排，不自觉地陷入一种兴奋
的慌乱中。
   可是，再一看价钱，我又傻眼了：5800日元。这个价钱对于一位小学生来说，
无论如何也不是一个可以拿得出来的小数目。但是，汉字女神似乎特别钟情于我。
这时候，恰好是天气渐冷的12月，圣诞节就要到来了。当祖母问我今年的圣诞礼物
想要什么的时候，我不假思索地说：“我想要《大辞林》。”“圣诞礼物竟要《大
辞林》，我的孙子可真是个勤奋好学的孩子啊！”我的祖母也许这样想。可对于我
来说，汉字测验其实就是一种游戏。如此说来，这本厚厚的大词典，就不能算作是
一种学习工具，它至多是一个高价“玩具”。
   得到这个“玩具”以后，每次汉字测验我都得第一名，而且第一名的地位如磐
石般稳固，再未有人撼动过。
   决不服输
   我一直保持着第一的名次，可有一位同学经常排在第二名，我不由得感到一种
威胁。我的这位竞争者是班里的头号女才子。她平时做事不紧不慢，课余时间也在
教室里读书，可一旦开口，那语气，那神态，一点儿也不像女孩子，连男孩子都怕
她三分。
   一天，她向我下了“挑战书”：“下次测验，我决不会再输给你！”
   她可能对冈老师总是偏爱我有意见。“嫉妒。”我心里瞧不起她，当然更不会
被她吓住，当即接受了她的挑战。
   “下次，我绝对还是第一！”
   “不可能！不管怎样我也要胜你。”
   “你就是胜不了我。我有一个不可战胜的法宝。”
   “是什么？是学习吗？我会比你更用功。”
   “不，不是学习。”
   “是什么？”
   “是我没有手和脚！”
   这决不是气话。我没有失去理智。因为没有手和脚，我才是我。或者说，我之
所以是我，就是因为我没有手和脚。因此，谁也不能成为我。当时，我还是个小孩
子，这种无敌的自负就已在心中萌芽了。
   那个时候，语文课上正在学习“特征”和“特长”两个词的区别。“特征”的
意思是与别的事物相比具有特别的征象、标志；“特长”的意思是特别擅长的技能。
也就是说，“特征”只表示单纯的不同，而“特长”则表示相对于别的事物，自有
其出众的地方。
   那一天以后，我仔细审视了我自己，然后在一张纸上写道：“乙武，特征：无
手无脚；特长：决不服输，因为无手无脚。”
   能够理解这段话的人恐怕不多，可是那位女生理解了，而且并没过多长时间。

bgx5810

第十一章  超级滑水器
   怕水
   六年级的夏天，我们迎来了学校的游泳大会。在这次大会中，老师规定六年级
全体同学都要游过25米。当然，我也一样。但要完成这一指标，对于我来说，决不
是一件容易的事。
   我想起了上小学一年级那一年6 月间的一件事。刚入学不久，体育课、远游、
运动会就接踵而至，麻烦和困难也一个接着一个朝我袭来，是高木老师帮我闯过了
道道难关。就在那年6 月，我平生第一次面临游泳的挑战。
   当时，我的身高是70厘米，听说游泳池水深一米多，我一想就心惊胆颤。我一
个人无论如何也不敢跳入游泳池。
   高木老师也陷入困惑之中。对于我来说首要的问题不是学习游泳，而是怎样才
能让我消除恐惧，下到游泳池里。想来想去，高木老师决定由他抱着我一起游泳。
单从体力上来说，高木老师并不是不能这样做，虽然校长也说这样会很累人的，但
高木老师不为所动，回答说这是他份内的事。
   于是，老师决定我也参加游泳训练。当时我的心情是喜忧参半。我在前面说过，
我从小就对危险特别敏感，在校园里，我从来不敢轻易靠近人群密集的地方。不管
多么口渴，我也要强忍着，直到水龙头那边抢水喝的孩子散去后再过去。这次学习
游泳，对于我这个没有腿的残疾人来说，其危险系数更大；而且，我的残臂的前端
是像土豆一样圆鼓鼓的，水沾到头上、脸上，也无法抹去。总之，我对水有着一种
天生的恐惧感。但是，这次学习游泳，要和同学们一起跳入游泳池玩水，心中又隐
隐生出一种兴奋的喜悦。就是在这样复杂的心境中，我等待着游泳训练开始那一天
的到来。
   那一天很快就来到了。我和高木老师有言在先，由他抱着我游泳，可是，我终
究没能践约。我换好了游泳衣，来到游泳池旁边，望着波光粼粼的深蓝色的水，似
感觉站在了一个无底深渊的边缘，心中恐慌至极。高木老师在水中好几次朝我招手：
“别害怕，一会儿就好了。下来吧，和大家一起游。”但我终于没有战胜恐惧，没
能鼓起勇气跳入水中。
   高木老师十分理解我对水的恐怖，但又想方设法诱导我跳入游泳池，并且还想
把我训练得能自己浮在水面上。老师最担心的是发生溺水事故。只要我能靠自身的
力量浮出水面，即使万一出现意外，我也能赢得时间获救。这是高木老师最基本的
考虑。因此，他觉得我应该在游泳池里进行特别训练。
   成功了，浮出水面了！
   下一次我一定跳入游泳池。我终于下定了决心。
   那一天，高木老师抱着我，把我身子浸入水中，让我淡漠对水的恐惧。接着，
继续向下放，水没到脖子，嘴，我没有感到慌乱，然后水浸到鼻孔里了，再也不能
呼吸了，这时，我突然感到心头掠过一丝惊恐。不过，恐惧很快就消失了，因为高
木老师的两只大手紧紧抓着我。就这样，在高木老师的训练下，我可以下潜到一定
深度，并可以试着将身体浮在水面上了。
   高木老师手托着我的身体，让我仰躺在水面上。我绷紧身体，把力量集中在残
腿、残臂上，而且尽量伸直，这样做也许是一种本能，一种由恐惧而生的本能。高
木老师的手仍在我的身体下面，我却感觉好像是自己在水面上浮着。高木老师几次
问我：“我可以把手拿开吗？”“不行！”我大喊。我不敢想像如果没有高木老师
的手，我会怎么样。
   可是，当我练习侧浮的时候，高木老师便常常把手移开了。尽管每次都是短暂
的一刹那时间，但我确实可以一直浮着了。
   “乙武，你能自己浮起来了！”
   高木老师异常兴奋，同时反复移开手掌，而且离开的时间也越来越长。一秒钟，
两秒钟，三秒钟……最后，我竟能自己浮在水面上长达十秒钟之久。不过，一旦吸
气，我就得侧转头部，这时，身体便会失去平衡，旋转着没人水中。
   最大的问题看来就在这里。
   不知经过了多少次练习，我依然不能掌握换气的技巧。只要能换气了，就可以
练习向前游水。可是，我怎么才能向前游水呢？没有手，不能划水，只靠比臂稍长
一点儿的残腿扑腾。但不管怎样扑腾，也前进不了半步。又加上我的两条残腿长短
不一，在扑腾的过程中，身体常常偏离原来的方向，如果扑腾得厉害了，就会打转
转。
   六米。这是我迄今为止的游泳记录，也就是自我上小学以来五年间练习游泳的
结果。如今，我又迎来了六年级的夏天。
   雕刻“漂浮岛”
   在今年的游泳大会中，六年级的同学无论是谁都要达到游出25米的指标。一口
气游不到头，可以中途站立休息后再游，但必须游完25米距离。我无论如何也不可
能一口气游到头，而要在中途休息，我连“站”的条件也没有。冈老师便想出让我
利用辅助工具游泳的主意。一开始我使用的辅助工具是“救生球”，就是把几个有
浮力的塑料球连在一起系在腰上。人水以后，身体倒不至于下沉了，但头重脚轻，
宛如把头扎入水中觅食的小鸭子。这当然不行。于是用鸭蹼板，也不行。我一站到
鸭蹼板上，就立刻“沉没”，因为相对于我的体重，鸭蹼板的浮力太小。
   冈老师，还有同学们，简直不知道怎么办才好了。真是天无绝人之路，就在我
们一筹莫展的时候，有人告诉冈老师，商店里有一种叫做“漂浮岛”的聚胺脂，每
块一米见方，也许能把我浮起来。
   事不迟疑，冈老师立刻就去商店把“漂浮岛”买了回来。那物件确实很大，占
了教室里一块很大的地方。第二天我们就把它抬到游泳池边，开始“雕刻”。
   雕刻刀有车刀，也有菜刀。雕刻师是冈老师。同学们都是冈老师的助手，只要
冈老师使一个眼色，立刻就有同学递上工具。
   “好了吗？正洋，抬到那边去。”冈老师招呼正洋同学。
   “老师，应该做得漂亮一点儿。”正洋给老师出主意。
   那块聚胺脂的前面被削成流线型，为的是减少水的阻力。中间部分按我的身体
的形状刻削。腰以下部位要在水中大幅度摆动，所以中间部分必须要正好包住我的
胸膛。一个小时过去了，终于大功告成。
   冈老师指示一位名叫阿进的同学：“好了，让乙武乘上去下水试试。”
   阿进脱下T 恤，一头扎进游泳池。我也下水，然后乘上雕刻好的“漂浮岛”。
   阿进观察了一会儿，朝老师喊：“还是不行。重心太靠前，恐怕还得沉水。”
   经过几次修理，接近完成时，又发生了问题。
   见伸说：“老师，这种材料太滑，乙武没有手，他不能抓住边上，要是出溜下
去怎么办？”
   冈老师沉思了一会儿，然后在“漂浮岛”的两边各挖了一个圆洞，这两个圆洞
就像人的两只眼睛，“漂浮岛”好像突然具有了生命一样。圆洞的大小正好让我伸
进胳膊。这样一来，我和“漂浮岛”就不会分离开了。
   就这样，在这个夏天我又有了一个好伙伴，我们叫他“超级滑水器”。
   阿姨流泪了
   9月9日，游泳大会开幕了。这次游泳大会是附近三所学校共同举办的，到处可
见陌生的面孔。我暗自发誓：只许成功，不准失败。
   广播里传来预告：“男子25米自由泳。六年级同学准备入场。”
   听到预告，我的心情一下子紧张起来：马上就要向观众展示我的训练成果了。
我报的是自由泳，真的是名副其实的“自由泳”，身体要套上自制的滑水板，这种
游法真是前所未见。不一会儿工夫，轮到最后一组出场了。我清楚地听到广播中播
出了我的名字：
   “第19组，一泳道，乙武，用贺小学。”
   “啊——”观众席上喊声雷动。我走到游泳池边，心头隐隐生出一种羞怯。等
我站到一泳道的跳台上的时候，心中突然鼓动起一股高亢的激情。“啪——”是我
身体直冲入水的声响。可以想像，初次看到我这种人水姿势的人肯定会以为我跳水
失误了，实际上，这正是我最拿手的入水姿势。身体沉入水中，我腿、臂并用划水，
一下，两下……这时，早已等候在游泳池内的见伸和阿进把我捞上水面，帮我套上
滑水器。“好了！出发！”他们用力把我向前一推，我的25米游泳的“漫长旅途”
开始了。
   如训练时一样，前半段我游得还算顺利。到游过一半的时候，我就感觉水变得
越来越凉，腿越来越不听使唤。别的泳道里的同学，一个一个超过了我，最后都到
达了终点。此时，整个游泳池里就只剩下我一个人了。无比的寂静。观众席上鸦雀
无声，游泳池里偶尔发出轻微的“哗哗”声，那是我划水的声音。
   突然，欢呼声、拍手声从四面八方轰然响起，一下子打破了原有的寂静。我游
到了终点。我抬眼向观众席上望去，向我表示祝贺的不光是我们学校的师生，其他
两所学校的师生也在高喊着我的名字，使劲地为我鼓掌。我兴奋又自豪。
   1 分57秒。我用了将近两分钟。这个成绩并不理想，我心中多少有些不快。但
是，外校的同学竟又一次向我呼喊，为我鼓掌。
   我们班里的同学跑过来，向正在帮我卸下滑水板的冈老师报告：
   “老师，那边的阿姨哭了。”
   我抬头望去，见看台上有几位阿姨正在抽噎着向我招手。我想，她们今天看到
了一个不可思议的场面，也许从这个场面中发现了可以令她们感动的东西吧。冈老
师说：“是吗？是高兴吧？哭就哭吧。”他的脸上流露出不易察觉的满足。那个同
学并没有联想到阿姨的眼泪与我参加游泳之间的关系。他只是把我当成了班内的一
员，而且他还认为我游完25米距离并不是什么了不起的事。“乙武是我的伙伴，他
做的事不是和我一样吗？”所以，那位同学才对阿姨的流泪感到不能理解。
   冈老师也强抑制住拥抱我的念头，向我大声吼道：
   “1 分57秒，比训练时慢多了！”
   但是，我知道这指责声中包含着同老师对我由衷的祝贺：
   “祝贺你！我们没有把你另眼相看，你是我们的朋友，你用你的努力成为我们
真正的朋友。”

bgx5810

第十二章  残疾人是救世主
   麻烦？累赘？
   体味着许许多多好人的关心，享受着来自四面八方的呵护，我顺利地度过了小
学的六年时光。在这六年中，我得到了很多，可以说不计其数，尤其是能接受普通
教育，我确实感到万分荣幸。
   我决没有否定特殊教育的意思。根据残疾的程度，或者说症状的情况，有些残
疾儿必须接受特殊教育。 但是， 也有例外。接受不接受特殊教育，一句话，就是
“这孩子是否确实有接受特殊教育的必要”。这一点是至关重要的。
   当时，人们普遍认为，只要有残疾，就得上特殊学校，或上“特殊教育班”。
也就是说，残疾儿上普通学校是不合适的，也是不可能的。可是，只因为身体有残
疾，就必须接受特殊教育吗？我认为决不是这么回事。
   确实，残疾儿如果进人普通学校，遇到的困难会很多，必然给他周围的人带来
各种麻烦。但是，这要看怎么理解这件事。任何学校里的学生，不可能条件相同，
整齐划一。那么，对于学习成绩不好的学生，成绩好的可以帮他；有的学生不会做
引体向上，会做的可以教他。同样道理，班里有腿残的学生，正常孩子可以帮他推
推轮椅；有耳聋的学生，同桌可以帮他拿拿作业。这样一来，任何残疾儿都可以接
受普通教育了。
   但是，现实却并非如此。即使在今天，如果残疾儿家长希望自己的孩子能够接
受普通教育，而向普通学校提出申请，校长也会劝他们说：“有专门接收残疾学生
的特殊学校啊。你们还是带孩子去那儿吧。”校长拒绝接收残疾儿入学，还有一个
理由，那就是害怕其他学生的家长对学校有意见——班里有残疾学生，老师就会过
多地照顾他，那样不就影响对其他学生的教育吗？
   班里有残疾学生，就会给周围的人带来麻烦，成为周围人的累赘，这种见解，
是不是反映了真实情况呢？
   对错游戏
   我记得那还是在我上四年级的时候。就在那一年的运动会上，照例有一个项目
——棍操，就是每两人一对，以棍棒为中心跳跃的体操。在此以前，我也参加了这
个项目，但和我结对的总是高木老师。
   到了四年级再开运动会的时候，同学们对高木老师说：“今年让我们和乙武结
对吧。”谁都知道，假如和我结对，速度肯定会慢，而且有的动作可能还做不出来。
我也能和同学们一起结对做操，这当然是好事，但和我结对的同学必然要迫使自己
适应我。这样好不好呢？高木老师一时也拿不定主意。但他又想，这毕竟是孩子们
自己这样要求的，理当尊重他们的意见。
   在运动会结束以后的家长会上，  没想到和我结对的那位同学的母亲发言说：
“我家的孩子能和乙武结对做操，真是太荣幸了。实在应该感谢乙武。他们一起做
操，最后我家的孩子推着乙武的轮椅绕场一周，心情激动得连话都说不出来了。我
家的孩子真是太幸运了。”这位母亲把这些话重复了好几遍。
   本来高木老师还担心听凭学生与残疾学生结对做操会受到家长们的指责，没想
到家长们竟说了一大堆感激的话。高木老师显得不好意思，他想，这大概是家长们
对乙武的爱护吧。
   高木老师去做家访的时候，学生家长们也经常把我当成话题。他们说：“小乙
武在班里， 对孩子们来说是非常有益的。 我们做家长的常拿小乙武来教育孩子：
‘你看人家，没手没脚，可还那么用功，你更得好好学啊！”’
   还有这样的事。高木老师有一次去外地出差了，别的班的老师临时来给我们上
体育课，他让同学们去器械室拿球，说好一人拿一个，可是有好几个同学抱了两个
来。这位老师大惑不解，问道：“不是说好一人拿一个吗？”抱球的同学回答说：
“我替乙武拿了一个。”
   课上，同学们轮流和我结对投球，人人都那么认真，而且小心地俯就我。这位
老师看到这一切，心中充满感慨。高木老师回来后，他情不自禁地夸赞道：“一班
的同学，个个都那么热情，真是些好孩子。”高木老师听后，脸上不由得现出一副
自得的神情。
   大概是两三年前，我们当时的小学六年级一班的同学举行了一次同窗会，冈老
师也参加了。他深有感触地对同学们说：“我们班因为有了乙武，同学们之间很自
然地形成了互帮互助的好习惯，六年级一班也因此成为一个优秀的班级。是的，多
亏了乙武。”
   这也许是冈老师特有的一种自豪，一种没有使我产生劣等感的自豪。我还想起
了从我的一位做保育员的朋友那儿听来的话：“今年春天，我的班上来了一个患疲
劳症的孩子。开始的时候，小朋友都吓得不得了，谁也不敢靠近他，更别说和他玩
了。可是，等过了一两个月，小朋友们就都把那个孩子当成朋友了，而且个个变得
热情可爱。”
   这样的例子不胜枚举。可以肯定地说，班里有残疾学生，这个班就会成为一个
优秀的集体。
   在用贺小学，不仅我所在的班是个优秀集体，而且整个学校风气优良，大家团
结互助，处处为他人着想。记得我刚刚进入这所小学的那年4 月，学校照例要举行
“迎接一年级新生大会”。在大会上，同学们要表演节目。担任导演的六年级同学
向老师汇报：“今年我们打算表演对错游戏，认为对的点头，认为错的摇头。内容
是……”
   老师莫名其妙，连忙否定说：“不行，不行！有好几百人呢。那样做，怎么能
知道谁答得对，谁答得错？”
   “可是……”小导演据理力争：“可是，今年有乙武啊！如果不这样，乙武就
不能参加表演啊！”
   在同学们看来，让我也参加表演节目，这是理所当然的事。老师们你看看我，
我看看你，谁也说不出话来。
   周围的人有了困难，我们就要向他伸出援助之手。可是，在现代竞争社会中，
这种“理所当然”正在渐渐消失。
   人们很早以前就开始抱怨互帮互助的社会风气已不复存在。我觉得，重新使我
们这个社会肌体“血流畅通”的救世主，说不定就是残疾人。

bgx5810

第十三章  运球高手
   哎……
   升入初中，这是我人生道路上的一个台阶，我很顺利地就跃上了这个台阶。从
用贺小学毕业后进入用贺中学，我感觉很自然，也很轻易。与小学时代的同学们一
起升入这所当地中学，环境尽管有了变异，但周围仍是一张张熟识的面孔，因此心
里总是踏实的，而且校方对于我的入学也没有表示特别的异议。他们肯定知道我从
小学高年级起就不再需要别人的照料了，而且相信我会以双倍于别的孩子的快乐心
境面对新的学习生活。
   中学生的俱乐部活动丰富多彩。可以说初中才是俱乐部活动真正开始的时期。
我到底应该参加什么俱乐部呢？提出这个问题，人们也许会一笑置之。是的，我没
有手，也没有脚，整日乘坐在电动轮椅上，是个重度残疾学生。像我这样的残疾学
生，是不可能参加俱乐部活动的，应该回家读书；如果一定要参加活动，也不能去
体育俱乐部，而应该去文化俱乐部。可是，我竟鬼迷心窍，非要进入篮球俱乐部不
可。
   我要加人篮球俱乐部的动机，说来单纯。通常，在中学时代，活泼好动的学生
一般要加人体育俱乐部，文静稳重的学生则加人文化俱乐部。我的朋友大多是活泼
好动的“调皮鬼”（老师常常这样说），他们几乎都加入了体育俱乐部。“朋友们
都加人了体育俱乐部，我也要……”我就是这么想的。晦，多么幼稚啊……在争取
加入体育俱乐部的过程中，我从未考虑过我的身体状况允许不允许，也从未想过一
旦加入进去，我会不会给俱乐部里的人带来麻烦。
   首先，我的这一愿望像大地震一样猛烈袭击了我们家。父母对于他们的残疾儿
子的许多异想天开的想法本已习惯，但这次我要加入篮球俱乐部的打算却令他们目
瞪口呆。
   “哎……”父亲听了我的话，一时竟说不出话来。
   母亲大惑不解：“我的儿子怎么了？哪里来的这么大的精神头儿？”
   自我生下来，父母就决心把我培养成一个要强的孩子，平时也总是教育我不要
因为自己是残疾儿便畏畏缩缩。但这时候，他们也许感觉他们的儿子太过于好强了
吧。
   父母对我好言相劝，我充耳不闻，信念不改。看看对我实在没有办法了，母亲
只好打电话找副校长商量。
   “是这么回事。刚才，我儿子从学校回来，大大咧咧地对我和他爸爸说，他要
参加篮球俱乐部。”
   “啊……我知道这件事。他老师和我谈过，据说是他自己想参加。”
   “这样会不会……。给别人带来麻烦？”
   “啊。请不要担心。我们也不至于让他参加比赛……”
   教练
   “吱——”裁判的哨声响了。
   “用贺队换人。8号上。”
   对方队员、观众都把目光投向用贺队员席，可是，他们并没有看到要上场的队
员站起身来。在人们满脸的困惑中，用贺队的教练则现出一副趾高气扬的神情。突
然，人们的眼前出现了一幅奇异的景观，一位无手无脚的残疾学生正挪动着屁股进
入场地。是的，我要出场了，是参加比赛！
   出场的是我，出风头的是教练。我的教练不同于常人，不，简直可以说是“古
怪”。一言以蔽之：豪爽。剃着光头，蓄着胡须，虎背熊腰，走起路来一步一摇，
在我眼中就像一座左右摆动的高山。上课的时候，你若走神，正两眼怔怔地盯着窗
外，不知何时你会突然感觉有一个怪异的身影显现在身边，那身形就像太极拳的一
个招数，定眼一看，啊，是我们的教练。教练就是这样一个人，不拘泥于成规，我
行我素，他是我们用贺中学的“名人”。
   怪异放诞只是我们教练性格的一个方面，他还有一种坚韧执拗的秉性，高山压
顶不弯腰，胸怀宽广，敢做敢当。我猜想也许正是因为他担任教练，我才可能加入
到篮球俱乐部中来。
   话又说回来，他同意我加入到他的麾下，他一定要考虑让我干什么好。是啊，
我究竟干什么好呢？我不可能去投篮，篮筐对我来说太高了。我可以传球，用肩膀
把队友传过来的球再顶给队友。尽管顶不远，方向也掌握不准，但我能把球“传”
出去。可是，就凭这一点，也不可能参加篮球比赛啊。对我来说，看来要想成为一
名名副其实的队员，也只能在此基础上练习运球了。
   那就训练运球吧。确实有残疾人篮球赛，队员们坐在轮椅上运球。可我不同，
我的队友全是正常人，我必须从轮椅上下来，必须用自己的腿“奔跑”。我对我的
灵敏度还是有自信的，但光跑不行，还必须用手臂抬着球跑。而且身体的移动与球
的移动要和谐一致。换句话说，也就是运球的时候，要根据场内情况，或快或慢，
或进或退，或左或右……不管怎样，动作要敏捷，球不离手。我能做到这一点吗？
这是一大课题。
   我首先从正确地拍球开始练习。“啪、啪、啪……”我用残臂和肩膀一下一下
拍打篮球，球不是高了就是低了，有时还飞了出去。普通人拍打篮球，可以均匀用
力，可以灵活掌握弹起的高度，一般与腰部平衡或稍低，方便带球移动，而我就不
行，篮球弹起的高度只能达到小腿肚子的位置，因为起落时间短促，拍打球的节奏
也要加快，而且还需加倍用力，否则球就弹不起来。这真是一件要命的事。
   接下来就要练习带球“跑” 。 这更难。好不容易才练好了拍球，可一旦带球
“跑”，不是球碰了自己的脚，就是走错了方向，我累得汗流使背，恨不得把眼前
的篮球砸碎。我咬着牙，瞪着眼，坚持着。终于有一天我可以灵活自如地运球了。
   俗话说“百闻不如一见”，我运球的姿势到底怎么样呢？我就是说得再详细，
大家也不可能准确地想像出来。真的，不能在大家面前表演一番，我感到很遗憾。
   “特训”的日子
   我运球的熟练程度令周围的人颇感惊讶。同学们和我是从小学一起过来的，他
们也许早就预料到我终能有这么一天，所以真正感到惊讶的是我的老师。我希望加
入篮球俱乐部，就是对我身体的灵敏度有一种自信。自信变成了现实，老师也笑逐
颜开了。
   老师对我说：“乙武，你实在了不起啊！你能用左手臂运球了，这很好，今后
要再练习用右手臂运球。怎么样，有信心吗？”
   “我是左撇子。右手臂运球恐怕不行。我还从未用右手臂做过事呢。”
   老师微笑着鼓励我：“所以才需要练习啊。”
   当然，老师说得对。那么，试试看吧。我先用右手臂练习拍球。平时从未使用
过的右手臂，到现在似乎已生锈了，笨拙极了，甚至连球也拍不到。我练啊练，咬
紧牙关……渐渐地可以自如地拍球了。我心里一阵兴奋，接着练习移动着身体用右
手臂拍球。但不管怎么练，就是感觉不如左手臂灵便。
   那些天，我就好像是在与篮球搏斗，它是我的对手，是我的敌人，我下定决心
非要战胜它不可。终于，我可以用右手臂运球了，而且马上可以任意轮换用两臂运
球了。我欣喜若狂，伴着这种欣喜，心里立刻涌出一种向老师演示一下的冲动。我
的成功，令我产生一种昂扬的情绪，我激动的心脏怦怦跳动，脸涨得通红。可没想
到，老师的反应竟意外地平静。
   “很好！”老师只是点了点头，“你干得很好。但光会运球还不行，还应该学
会快速反击。”
   “……”我没听懂老师的话。
   “对方队员从右边来，你就得用左手臂运球；对方队员从左边来，你就得用右
手臂运球。这种反击越快，就越能占到主动，对方队员要断你的球，也就不会那么
容易了。”
   对方队员要断我的球？那样的对手在哪里？啊，是要让我参加比赛啊！
   我一阵激动，感觉血往头顶上涌，二话没说，我急忙回到训练场，接着就是一
阵高强度的练习。从左到右，从右到左，身体快速挪动，前，后，左，右，转圈…
…我一刻不停，而且一直保持着最快速度。我的眼前似乎真的出现了对手，他围着
我手中的篮球蹦跳。我瞪大双眼，不让对手阴谋得逞。但是，我的右手臂运球总是
不能尽如人意，尤其是在转动身体的时候，球不知不觉就从我身边滑走，好像怎么
练也练不好。我恼羞成怒，真想一脚把这讨厌的篮球踢开，可是，我咬紧牙关强忍
着心头的急躁，坚持着，坚持着……。
   “我一定要参加比赛。”现在想来，我当时没有退缩，也许就是因为有这样一
个念头在支撑着我的意志。恐怕连老师也没有想到我后来会上场比赛。他当时让我
一个阶段一个阶段地练习，最初的想法不过是给我找点新鲜感，使我不至于对篮球
厌烦，但正是这一个接一个的训练项目，使我渐渐对参加比赛生出妄想，而且终至
成为现实。这可真是歪打正着，实在让人苦笑不得。
   秘密武器
   我的运球是我的一手“绝活”。我急切地盼望着上场比赛。一上场，我的心情
就会随之清亮，惬意极了。稍有点儿篮球比赛知识的人都知道，运球的队员把球压
得越低，对方队员就越不容易断球。我运球的高度不及对方队员的膝盖，队友们把
我的运球叫做“超低空火箭”。
   对方目瞪口呆：“这小子，能按规则运球吗？”他们还未回过神来，我的运球
就开始了。对方队员上来防守，卑躬屈膝，难受得毗牙咧嘴，样子好玩极了。我运
球向前，对手只能眼睁睁地看着我从比他膝部还低的位置穿过。对手在慌乱中赶上
来，我又如法炮制……我轻松自如地在“敌阵”中往来穿梭，简直如人无人之境，
令对方队员徒叹奈何。
   队长是三分投篮高手。他冲破对手的堵截，跑到我的传球区里来。我瞅准时机，
猛地把球传给了他。接球后的队长三闪两躲，纵身一跃，一个漂亮的三分投篮。中
了！三分！场上场下一片欢腾。我成了我们队的“秘密武器”。
   可是，我的运球尽管被称作“秘密武器”，但当对手真的来抢断的时候，我会
不堪一击；而且我的防卫也徒有虚名。事实上，场上是以四对五在比赛。我要感谢
给我出场机会的教练，也衷心感谢我的队友们。我知道，当时我想加入篮球俱乐部，
正是队友们向老师保证他们会照料我。没有他们，哪里有今天的我啊！
   训练中，我时常给他们添麻烦。我在体育馆的一个角落练习拍球、运球，球经
常会滚到场内，不知有多少次打扰了他们的练习；比赛的时候，他们也知道我究竟
有多大能耐，更知道因为我在场上会影响到比赛成绩，但谁也不曾嫌弃过我。
   “乙武，沉住气！上场！你的后面有我们。”低年级同学肯定也想参加比赛，
但他们抑制住这种冲动，全心全意地为我鼓劲。他们还坚持送我到比赛场，赛后又
伴我一同回学校。
   我感到我太自私，太任性，我只想实现我的愿望。老师、同学们一点儿也不介
意，反而创造一切条件尽量帮助我实现愿望。那是一段多么快乐、多么美好的时光
啊！我明白，没有大家的齐心协力，就没有我的快乐。我能参加篮球比赛，正是队
友们与我默契合作的结果，我从心底里感到自豪，同时也感到一种甜蜜的幸福。
   打开初中毕业纪念影集，里面有一张篮球俱乐部全体成员的合影。照片上那个
穿8 号球衣正在微笑的选手就是我。
   我凝视着那张笑脸，泪水在眼眶中打转。那张满含幸福的笑容，是从同学们那
儿接受的一份厚礼啊！

bgx5810

第十四章  节日小男孩
   一决雌雄
   人们常把我叫做“节日小男孩”，是的，我确实是非常喜欢节日。当地神社里
举行庙会，我是每次必去，听着那笛声、鼓声，还有嘈杂的人声混合而成的交响曲，
心头总感觉鼓荡着一种欢快的激动。乐而忘返。
   我不光喜欢像庙会一类正规的祭典节日，对那些平常的节日也特别喜欢。赏花
节、生日、郊游、焰火晚会、学艺会、圣诞节、春节……不管是不是学校组织的节
日活动，只要我一听到“节日”二字，马上就欣喜若狂，浑身热血沸腾，激动不已。
   上了初中，学校每年组织的重大活动不外是运动会和文化节，这两项活动被视
作学校的“两大节日”。在运动会期间，我也情绪激昂，欢欢喜喜，却不能与同学
们一起到赛场上角逐。残疾学生无论如何也不可能成为运动场上的主角（监护人、
老师、同学们的声援和鼓掌也许能使残疾学生有一种成为“主角”的感觉，可是…
…），所以我对文化节便格外情有独钟。我要参与文化节的活动，我要创造文化节
的内容，我甚至想让文化节因为有了我的参与，变得比任何活动都富有欢乐气氛，
更具有意义。
   文化委员由各班选拔男女各一名学生担任。正如体育委员负责体育比赛的筹备
工作一样，文化委员在诸如文化节、毕业典礼、迎新典礼等活动中负责各种事务的
筹备。文化委员之上还有文化执行委员，全校共有六名同学，男女各半。文化委员
由所在班级同学选举产生，文化执行委员则不同，是由全年级同学选举产生，因此，
尽管有担任这一职务的强烈愿望，但还要通过激烈竞争才能如愿以偿。我决定参加
文化执行委员的竞选，那是一年级下学期的事。
   我的竞争对手是住在我家对面那座公寓里的一位同学，就是那个与我和见伸一
起于庙会第二天凌晨去神社拾钱的那个男孩。他的体育也好，学习也好。在体育比
赛时，他担任我们班啦啦队的队长，组织能力强，很有人缘。他可真是一个强大的
竞争对手。我和他从小学一年级开始就一直竞争班长，互有胜负，未见高低。这一
次是在全年级中竞争文化执行委员。我暗暗憋足了劲：来吧，一决雌雄的时候到了！
   只差十几票，我以微弱优势战胜了他。这个结果并不出乎我的意料之外，但如
果他胜了，也是很正常的。直到现在我仍然清楚地记得那一天发生的事情。放学后，
我们一起等待选举结果，我在心中默默地祈祷：“我能赢！”我想他也和我一样。
开票。“乙武当选。”听到唱票人喊出最后结果，按理说我应该高兴才对，但那一
刻，我的心情忽然变得很复杂。这是正大光明、堂堂正正的竞选啊，我为什么愁绪
满腔呢？
   我们的家离得很近，知道结果后，同往常一样我和他一起回家。他默默地走，
我也一言不发。一路沉默。在即将分手的时候，他突然对我说：
   “乙武，我想到你家玩一会儿。”
   “好啊！”我的心情一下子变得明朗起来，愉快地朝他笑了笑。
   他到了我家。他先与我母亲说了一会儿话，然后我们一起玩。他和母亲的对话，
我至今记忆犹新。
   “阿姨，我输给乙武了。就差一点儿。我很后悔……”
   “是吗？”母亲轻轻抚摸着他的头，“你是个好孩子。你输了，却不记恨他，
还来家里玩……好孩子。男子汉就要拿得起放得下。”
   错了，并非因为他拿得起放得下，而是因为他察知了我当时的心情。他在极力
压抑自己的懊悔……
   我的好同学，我的好朋友，你现在怎么样？活得还好吗？你不是说过你未来的
梦是考医学院吗？假如真的如愿以偿，你现在肯定是一位好医生了。
   候选人
   文化执行委员的工作比我预想的要快乐得多，制作告示牌、涂画、张贴宣传画
……做这一切都是在放学以后，而且很自然地与老师们也熟识了，亲近了。热心于
文化节活动的老师大多是年轻教师，我与他们可以用朋友的语气谈话交流。如果工
作太多，忙到很晚，我们就让附近的餐馆进拉面来。有时，指导教师会掏钱请客，
我们也就欣然接受老师的美意。文化执行委员是从各年级中选出来的，这使我有了
更多的机会去接触高年级同学。初中阶段尽管只有三个年级，但学生之间的差别却
相当地大，尤其是三年级学生中，确实有名副其实的“大哥哥”、“大姐姐”。与
他们的不断交往，使我获益匪浅。
   但我总有一种不满足。我的这种不满足是慢慢滋生出来的，到后来竟会令我坐
立不安。我是文化执行委员，平时做的是与文化节有关的事务筹备工作，像完成一
项任务一样，让怎么干就得怎么干，没有决策权，没有主动权。这种被动的工作令
我心生厌烦。文化节的决策权是学生会委员。学生会委员除会长、副会长以外，就
是文化、体育、生活等执行委员长。文化节的筹划者不是学生会会长，也不是副会
长，而是文化执行委员长。多了一个“长”字，就有了决策权，而我——文化执行
委员，就只能是一个俯首听命者。我的不满足越来越强烈，我明白，这是我想当文
化执行委员长的欲望使然。
   二年级的12月，迎来了学生会委员选举的日子。我当然成为文化执行委员长的
候选人。可是万万没有想到，一个强大的竞争对手出现了，像从地里突然冒出来的
一样。事先，谁也不知道他要参加文化执行委员长的竞选，因为他是体育爱好者，
是游泳俱乐部成员，再说，他对文化活动也并不怎么热心。有人传言，他之所以参
加竞选，是因为自恃游泳冠军可获额外加分。
   我心急如焚。不管传言是否真实，我决不能输给他。我担任过三届文化执行委
员，有一定的经验，这是我的优势；再者，我的学习成绩也还说得过去。竞争对手
尽管强大，但并不可怕，我对自己充满信心。
   按照惯例，候选人要到各班发表竞争演说。这只能利用午休时间。对我来说，
到高年级班里演说总有一种胆怯，一种紧张，这是我竞选路上的最大难关。
   就在这关键时刻，有人向我伸出了援助之手，他就是现任文化执行委员长、三
年级学生阿若。阿若比我高一年级，我从一年级任文化执行委员以来，一直与他共
事合作。他对我非常和气友好。他还是棒球俱乐部的主要成员，性格爽朗，很有人
缘。他拍了一下我的肩膀说：“我来做你的演说顾问。”听了他的话，我立刻精神
抖擞，原先的紧张不安竟一扫而光。
   阿若开始向我传经送宝。他把他这两年干文化执行委员长的经验讲给我听，有
时直接替我鼓吹宣传。他在三年级学生中很有威信，他的话并不多，但比我滔滔不
绝的长篇大论，更能发挥效果。
   我还努力争取低年级同学的帮助。文化执行委员、篮球俱乐部成员、住在我家
附近的朋友……凡是熟悉的低年级同学几乎都成了我的支持者。我到有好朋友的班
里演说，不时被欢呼声、掌声打断。“好样的！乙武！”喊声震耳欲聋。人们也许
以为我们做得太过分了，但谁能说这种气氛不感动人！终于，连不太知道我的一年
级学生也不由得相互说：“那个叫乙武的，真的很有号召力啊！”
   激烈的竞选成效显著，我大获全胜。在学生会五个执行委员长的职位中，只有
文化执行委员长有三位候选人，我竟获得了近三分之二的选票。当然，在竞选中，
阿若和朋友们的援助，功不可没。
   这所学校真是无所畏惧啊！它不仅敢让一位乘坐轮椅的残疾学生加人篮球俱乐
部，还任其爬到学生会文化执行委员长的位子上来。
   回收空罐
   1月4日，我们新当选的五位委员一起来到明治神宫参拜，祈愿在新的一年里工
作顺利。我们组成了新的一届学生会，大家都相信，这次新年参拜会带给我们好运
气，人人都乐滋滋的。有人说元旦参拜最好，能生出一个好心境，但因为我必须乘
坐轮椅前往，所以我们特意避开元旦时人群拥挤的三天，这都是为了我。
   我和我的这些好伙伴们，将要创造出前所未有的最美好的文化节……
   我的工作不只是筹办文化节，包括运动会在内，学校的一切集体活动都由我组
织。每次活动的开幕式、闭幕式，全由我主持，我一下子就成了“公众人物”，经
常要在同学们面前发表讲话。
   早操时，指挥全校同学排队，这也是我的重要工作之
   “请安静！各班两列排齐！”
   以前，在这种场合，我总是只顾与同学说话，从来也不按指挥口令行事，如今，
我竟成了指挥者。看到同学们按照口令整齐排列而成的队形，我的心里说不出是一
种什么滋味。
   不光要例行旧事，同时一些新的活动也要创造性地完成。譬如从4 月份开始的
“早上好活动”，就是一项无前例可循的活动。我必须比同学们提前10分钟到校，
然后在校门口迎接同学们。同学们陆续到校，我要向每一位进入校门的同学道一声
“早上好”。本来手插裤兜、懒洋洋低头走路的同学，听到我精神饱满的一声问好，
就会不自觉地立正向我行注目礼。这是一项很累人的活动。
   接着我们又开展了“回收空罐活动”。开展这项活动的目的，一是为了美化街
区卫生，二是为了募集活动资金。我们到大街小巷拾取小孩子们随便乱扔的空饮料
罐，与此同时对随便乱扔脏物的行为自我反省。积少成多，越多我们干得越欢。我
们到用贺的各家酒屋与店主人商量：“对不起，我们正在回收空罐，请多加关照。
我们每周来收两次可以吗？”
   有的店主人表示同意，但要求我们一定要等酒屋关门以后再来，这样就必须夜
间活动，一般是晚上8至9点。这个时间已不是学生会的活动时间了，可是人人都怀
有一种兴奋的期待。在凝重的夜色中一家酒屋一家酒屋地回收空罐，对十三四岁的
孩子们来说也许有一种莫名的吸引力吧。
   这是发生在某一天晚上的事。那天晚上，我们回收了很多空罐，大家都很快活。
在回校的路上，体育执行委员长提议：“今天大丰收啊。大家很高兴，干脆一起到
砧公园玩玩吧。”大家随声附和，便一起来到附近的砧公园。砧公园是一个绿地公
园。公园里漆黑一片，宁静异常，令人陡生一种恐惧感。进入公园，我们蹑手蹑脚
沿公园小路前行，突然觉得少了一人，正在疑惑，忽听“哇——”一声大喊，我浑
身一颤，头上冒出一层冷汗。之后，不知谁打开了手电筒，照着前面的路，我们赶
快离开了公园。后来才知道，那是体育执行委员长的恶作剧。本来是回收空罐，体
育执行委员长却导演了一出测试众人胆量的“小品”，真有意思。
   我回到家，已是深夜12点钟了。后来听说好像有人还遭到父母的训斥了呢。不
过，那一晚上给我留下了美好的回忆。学生会委员是用贺中学的招牌，我们这样做
或许会让人看成是“调皮小团体”吧。
   新文化节
   到三年级那一年的秋天，我对组织学生会的活动就得心应手了。文化节来到了，
这是我初中时期的最后一个文化节，也是应该由我一手组织筹备的一届文化节。往
年的文化节，一般单纯组织歌咏比赛和美术、手工作品展览两大活动。对于同学们
来说，无非就是集中练习演唱、突击创作而已，单调乏味，死气沉沉。
   我决定推陈出新，策划一个全新的文化节。这一想法得到了学生会全体委员的
赞同。恰好，那年秋天，学校新建的体育馆落成，我以“新体育馆落成纪念”为由，
提出“快乐文化节。留在美好记忆中的文化节”的策划方针，制定方案，准备实施。
   筹办文化节是一件很麻烦的事。我有当过两年文化执行委员的经验，又曾见过
前任委员长策划文化节的具体做法，如果因循旧例，我还是有自信的，但这次不一
样，是“新文化节”，内容、形式全变了样。没有先例可循，以前的经验也用不上
了，要一切从头来。从一开始，我就颇费思虑，首要的是什么时间该决定什么、该
准备什么、该干什么，心中没有数，应该制定一个详细的计划。
   同时，我又感到一种快乐。我想不管是谁，在他去干一件从未有人干过的事的
时候，伴随着不安，肯定也有一种兴奋在胸中鼓荡，是的，那是一种创新，一种自
我价值的体现。学生会委员人人都参与其中，也许人人都有如我一样的感受。
   我们每决定一件事，都要进行一番争论。譬如入场曲选什么，大家你一言我一
语，这个也不行，那个也不行，吵吵嚷嚷，热闹非凡。
   “入场曲应该充满激情。我看《能连续24小时战斗吗》（这是某种营养液的广
告歌，在当时颇为流行）就不错。”
   “还是应该选一支稳健的曲子，而且应该是名曲。比里·约埃尔的《HONESTY》
怎么样？”
   教学楼一层走廊尽头，有一间“学生会办公室”，我们一下课就都到这里来，
大家围坐在一起，为筹办文化节献计献策。
   终于，我们决定了文化节当日“精彩”活动的内容。歌咏比赛以班级为单位，
采用游戏的形式竞争胜负，创造热烈场面，活跃文化节气氛。我们认为，游戏竞争
最能体现班级的团结和凝聚力，而且，那种热烈的场面也一定会给每一位同学留下
深刻印象。
   老师对我们的策划不以为然，可也没有表示反对。他让我们自行决定是否安排
这一游戏，也许是不忍打击我们的积极性吧。



   通常，文化节的各项议程结束以后，同学们要集中到体育馆中来。正是在这一
时刻，我们策划的精彩游戏开始了。场内事先摆好一排长桌，桌上放着盛满水的洗
脸盆。各班选手快速跃上桌旁的矮凳，然后把脸浸到洗脸盆的水中，谁浸在水中时
最长，谁就获胜。看到这一景象，一些年纪大的老师纷纷摇头，脸上呈现出不快的
表情。
   但是，体育馆内一片喧腾。歌咏比赛结束了，同学们意犹未尽，此时的竞争游
戏，让他们尽兴欢腾。这场面真是太令人难忘了。我们的预想实现了，而且那欢腾
的场面，大大出乎我们的预料之外。是的，这种竞争游戏作为文化节的一项内容也
许不太合适，却是同学们所期望的。我们满足了同学们的期望，这就是我们的“文
化节”。
   游戏应该是快乐的，因为我是“节日小男孩”。

bgx5810

第十五章  阿野
   特定座席
   过来人都有体会，初中时代是最容易使人陷入迷惘泥沼的一个人生阶段。与朋
友的关系该怎么相处，今后的路该怎么走，还有恋爱的困扰……初中生有无数的烦
恼，时常被莫名的不安袭扰着，心中隐隐生出厌世或自甘堕落的情绪。他们心中的
千千结无人解释，面对的是只知催促学习的父母和滥用学校规则束缚学生的老师。
他们的心境有时坏极了，心中的郁积无处发泄，便寻找机会向弱者开火。于是初中
生打架斗殴者甚众，校园暴力现象屡见不鲜。
   与初中生同龄的残疾人——社会上的弱者也来到了他们组成的小社会中，他会
怎么样呢？刚上初中的时候，我周围的亲友最担心的也正是这一点。也许我的知心
朋友再也不会有了。进入初中，新的人生阶段开始了，初中生不再像小学生，成熟
了许多，阅历丰富了许多，真挚的友谊还能存在吗？他们还能像我小学时的朋友那
样照料我吗？对于这一些，我自己也心有余悸。
   用贺中学的学生来自于附近的几所小学，用贺小学大一点儿，入用贺中学的学
生占全校学生总数的一半以上，也就是说，有近一半的同学是从别的学校进来的。
我也应该与他们建立起朋友关系。刚入小学的学生一般在六七岁左右，他们天真单
纯，喜欢交友，但到了初中阶段，入学年龄至少也在十二三岁，他们开始懂得人情
世故，人与人的交往变得复杂起来。我在小学时代与朋友结交的最大“武器”是我
的残疾，而到了初中阶段，这种残疾身份恐怕要成为我结交朋友的最大障碍了。我
的初中学习生活能够顺利吗？……
   记得刚入学时，分了班，我来到教室，周围全是陌生的面孔。我环顾四周，寻
找可以成为朋友的同学。教室里熙熙攘攘，人人跑来跑去，只有一位同学一脸落寞
的神态，静静地伏在课桌上，似在沉思。这是我与阿野相识的开始。
   我和他都来自用贺小学，可是我们从未在一个班学习过，虽然面熟，却从未交
过一言。他脑子转得快，学习不成问题，运动神经也灵敏，喜欢游泳，是世田谷区
前五名的选手。小学六年级的时候，他曾任所在班的班长，颇得同学信任。
   就是这个阿野，自入初中以来一点一点地变了，做事不热心，上课不注意听讲，
与同学们也很少交往，沉默寡言，口袋里有时还装着香烟。老师们也拿他没办法，
把他视为品行不端的学生。
   他引起了我的格外注意。我感觉他所拥有的，正是我所不具备的。他个儿高高，
英俊潇洒，在女同学中间颇有人缘，就连我也感到他是一个美男子。他对于事物的
态度，表面看上去漫不经心，其实是表现一种潇洒风度。他是一个独特的存在。初
中一年级学生毕竟是一群稚气未脱的小孩子，但阿野的成熟深沉，使他在同学们中
间给人以鹤立鸡群的感觉。
   他有自己的特定座席。这个座席不是教室中他自己的座位，而是在阶梯舞场。
课余时他总是坐在那里沉思。有时是一个人，有时和几位朋友一起。每到课余时间，
随便朝阶梯舞场望去，总会看到他的身影，多数情况下就他一个人。
   他是不是身体不好？如果是那样的话，应该请校医检查检查啊。
   “我想和他交朋友！”我早就有这样的念头，但总苦于没有机会。一天，我又
见他一个人坐在舞场中，一横心，上了阶梯。离他越来越近，我的心也跳得越来越
快，一步一步……我当时的感觉，就好像去向自己喜欢的女朋友表白心迹。我来到
他的身边，一言不发，就在他旁边的座椅上坐下。此时此刻，我感到胸膛剧烈起伏，
心脏就像要蹦出来一样。他缓缓地侧过脸，面无表情地望了我一眼，好像对我的到
来并不介意。我松了一口气。因为我一直害怕他会以为我不请自来，打搅了他的思
索而生我的气。
   他好像对我说了什么，也许我们谁也没有说话，这我已经记不得了，唯一留在
我记忆中的是一种我从未感受过的。无法用语言表达的美好心境。这种美好的心境，
也使我有了一个“特定座席”。
   孤独的“领头雁”
   阿野也许“坏”，但决不是品行不端。他从不欺负同学，也不热衷于打架斗殴。
   他对周围的人总是宽容以待，不斤斤计较，这也许是他的人格魅力之所在。在
这里，我不能不说有的老师也挺让人讨厌。一次，在一位老师上课之前，有位男同
学将黑板擦在讲桌上磕打，弄得满是粉笔末。讨厌的家伙！当然，这位老师勃然大
怒，便向班主任告状。他们当即认定是阿野干的。
   阿野成了老师们的头号嫌疑犯，班主任甚至把他狠狠训斥了一顿。阿野根本不
会干那种事，无聊、卑鄙。阿野可不是小毛孩子。可是，阿野没有分辨，更没有把
“罪犯”说出来，他头上顶着这莫须有的罪名，甘愿代人受过。阿野的行为着实让
全班同学瞠目结舌。
   我受不了了，按捺不住冲动，厉声质问他：
   “你为什么不把真情讲出来？到底是谁干的，大家都看见了！”我这是第一次
向阿野用这种口气说话。
   “好了，乙武。反正我已成了犯罪嫌疑人了……那伙计，挺可怜的。”
   阿野再也不说话。看着他若无其事的样子，我佩服他的男子汉气概，同时也隐
隐为他的自暴自弃而悲哀。
   他的身边聚集了一群同学，这是一群没有思想、没有主见的少年。他们在一起
并不谈论什么，也不去做什么，只是集聚在一起。对于这群少年来说，能在阿野的
身边就足够了。他们或许是想从阿野身上学到些什么，或者想让阿野拯救他们于无
所事事的苦恼深渊。或许，我也是这群少年中的一员。
   但，他好像一直很孤独。他被一群同学围聚着，簇拥着，却没有众星捧月的欢
欣。他身上飘荡出的那种孤独，连我也感染了。我暗暗告诫自己：“了解他的一切，
成为他可以信赖的朋友。”
   一天，发生了一件事：他的一位朋友盗用他的名义与外校的同学打架。阿野是
声望的象征，是用贺中学的第一号人物，外校的人当然知道这个名字。他的那位朋
友拍着胸脯往人家面前一站：“我是阿野。瞎了狗眼！”他也许以为“阿野”二字
会吓跑对方。
   前面已说过，阿野不喜争斗，但他的朋友太多，朋友们间起了纠纷，都要找他
评理，所以他总是处于是非漩涡的中心。“阿野说你不对！”只要抬出阿野，就好
像胜券在握。这次也是一样，完全不曾参与打架的他，竟很自然地卷入了与外校学
生的争斗中。
   从此以后，他越来越孤独，至少我是这么看。而且，有一段时间，他还从朋友
的包围中逃离了出去。他或许厌倦了什么，是朋友们的依赖，还是……
   与外校学生的争斗，引起了轩然大波。我与这件事完全无关，甚至不太明白事
情的真相。阿野似乎认为只有我是他真正的朋友。他与我单独相处的机会多了起来，
而且我发现他只要和我在一起，心情就明显好转。每到课余时间，我们总是到阶梯
舞场来，坐到我们的特定座席上，尽管没有多少话说，但彼此都感到很惬意。渐渐
地连课也不上了，就那么一直在那里坐着。我们都知道这样做不对，可又自我安慰：
“不就是一节课吗？有什么大不了的。”
   我感觉他正在重新回到朋友中来。我不知道他是否希望这样，但我想让他明白
他的朋友不会舍弃他们的“头领”，而他也不应该躲避朋友间的友情。阿野不是置
朋友于不顾的不义男子，他现在不过正处于精神休整中。他疲乏了，他独自来到远
离“人世”的清净场所，静静地休整。在这里，他遇见了我，我成了他的新伙伴。
   那一天，天气晴朗，我和阿野逃课去了附近的公园。我们什么也不做，只是想
放松一下身心。他一脸倦怠，掏出香烟，点上。
   “乙武也来一支？”
   “不，我不吸烟。”
   “是吗？”
   他没有强迫我吸烟，我想他可能连想也不会想要强迫我做什么事。我随他一起
逃课外出，如果说心里一点儿也不在乎，那是假的，但这种内疚，无论如何也比不
上与他在一起的快乐。
   我的守护神
   一段时间，我成了阿野的“跟屁虫”。老师对我也没有好脸色。阿野决不会欺



负我，而且我也敢肯定他不会故意地把我往邪道上领。老师不止一次告诫他：“别
缠住乙武不放！”也不止一次告诫我：“别和那小子来往！”可是，我觉得老师显
然不了解我们。
   我在前面说过，初中生最容易陷入人生迷惘之中，这是一个危险的群体，像我
这样的弱者进人这个群体中，将会怎么样呢？恐怕会被人欺负吧。我目中无人，以
为在篮球俱乐部呆过，也干过文化执行委员，在年级中也算个人物，在当时自视甚
高，狂妄自大，对我这样的人，同学们肯定看不顺眼。“那残疾小子，张狂什么啊！”
奇怪的是，我从未遭过欺侮。
   我现在想来，这与我和阿野是好朋友有关。同学们对阿野怀抱了各式各样的情
感：畏惧、憧憬、尊敬……不管是什么，无一例外地视阿野为崇拜对象，在阿野面
前，他们自觉低人一等。那么，对于紧跟在阿野身后的我呢？……他们很难向我下
手。换句话说，阿野就是我的保护神。
   实在说来，阿野不是那种学习成绩好，听老师话的“好学生”，相反，老师们
甚至把他当成“品行不端”的坏学生。但是正是他好几次甘愿背黑锅，解脱了同学
们的责任。他承受着被老师误解的烦恼，用自己坚强的意志化解心中的郁结。对这
样一个人，我们给他额头上贴上一张“堕落者”的标签，难道是应该的吗？
   毕业以后，阿野曾来看过我一次。
   “了不起啊，乙武！好样的，你上的是一所好高中，所以才……我没上完高中，
中途退学了。我的学历是初中毕业。”
   退学后的他成了一名电气技师。为了工作需要，他剪了长发，染得乌黑，对客
户唯唯诺诺，毕恭毕敬。我无论如何也不会像他那样成为合格的社会一分子。
   “不过，阿野，我一直要人照料……还是你伟大，你能自食其力，你才是好样
的。”
   “这……哪里的话……”
   好久不见了，我又一次看到了他那散发着独特进力的羞赧的微笑。
   从那时至今，近十年过去了。我们那在学校阶梯舞场内的“特定座席”，现在
是否也有学生坐在上面沉思呢？他们也有烦恼吗？

bgx5810

第十六章  情书
   春天的故事
   我成了学生会委员，在学校里抛头露面，也算小有名气了。三年级的4 月，把
一年级新生迎进学校，我开始感觉去日无多了，还有整整一年，我的初中学习生活
就要结束了。迎新大会以后，紧接着是全校篮球比赛。俱乐部成员不分年级，组成
几个分队相互练习。我整日忙忙碌碌，既要操持学生会的事，又要坚持篮球训练，
还不时有其他活动……忙得不可开交。我自嘲，这也许就是充实。就在这个忙碌的
春天，发生了一个意想不到的“故事”。
   美术课上，一位男生从后面捅了我一下，手中晃着一封信：
   “乙武，这个。一位一年级女生让我送给你的。”
   “什么？”
   “不知道。”
   那位男生神秘地笑着，把拿信的手背到身后。万一是……我心中一急，猛地从
他手中把信强夺过来。我低下头，惟恐被老师发现，轻轻撕开信封……信纸上的字
不像女孩子写的，字体流利而且漂亮：
   您好。我是第一次给您写信。您也许还不认识我，不过，我可是认识您。每天
早晨，您和学生会的大哥哥们一起，在校门口向每一位同学问“早上好”。我也每
天得到您的问候。只要看到您，只要听到您的亲切的声音，我一整天都心情愉快，
而且会对自己说：“今天，要加油啊！可是，最近我有点精神不振，因为要参加世
田谷区“联合田径运动会”的训练，我比您到校还早，所以我最喜欢的您那亲切的
问候声，听不到了。每天早晨醒来，我都盼望着能见到您，可总也不能如愿，这是
多么令人遗憾的事啊！我正全身心投入训练，请您也加油干啊！
   一年级D班 XXX
   我内心一阵慌乱，颤抖的两臂间夹着的雕刻刀划伤了手臂。我一激灵，脸上腾
地一热，火辣辣的。同学们要是看到我的样子，肯定会感到奇怪。我偷偷望望四周，
见没有同学注意到我，便极力掩饰自己的窘态，可总也不自然，似乎感觉嘴角在一
个劲儿地向两边扩张。过了好长时间，我才定下神来。我抹了一把额头上冒出的冷
汗，回味着刚才的一切，似坠入五里雾中。
   情书。我第一次遇到这种事。
   男孩的事
   那女孩给我写信，一定还有更深层的用意。
   ——她肯定是想与我谈恋爱。
   在班内，在俱乐部，在学生会，我与某位女同学一起学习，一起搞活动，一起
交谈，天南地北，无话不说；然后通信，交流思想，交换认识。在这一过程中，彼
此相互了解，她会明白：“嗅，乙武是这样一个人。”最后再发展为恋爱关系。这
是迄今为止我对恋爱的认识。
   可这位女孩不一样。我与她从不认识，更未说过话。我想她也一定不知道我是
一个什么样的人。她也许认为我是一个人物，不是平凡的人，但我明白这不过是低
年级学生对高年级学生的一种崇拜。俗话说“人各有所爱”，她或许就是偏偏看上
了我这个坐轮椅的残疾人了呢。
   我在女孩子中不是没有人缘，每年2 月14日情人节，我会收到很多巧克力，数
量在全班不是第一，就是第二。我知道女孩子送巧克力，是送给她喜欢的男孩，这
男孩不一定就是她心目中的白马王子，但我依然心情畅快。我不刻意在男女之间设
防，可以很自然地与女同学谈话，所以我有很多女同学朋友。在我们班，几乎所有
的女孩子都说最喜欢的男孩是我。我可以得到很多巧克力，我也知道我在女孩们中
间很有人缘，但我决不认为我注定要成为她们争夺的恋爱对象。
   尽管我不承认恋爱与残疾是对立关系，但是我也明白残疾对恋爱自有负面影响。
这是我的复杂的“男孩的心事”。进入中学以后，这种困惑和焦虑更强烈地折磨着
我。初中生正处于青春期，心中恋爱的芽儿已萌生。当然，外表英俊流洒的男孩，
定受到女孩的青睐，但内心持重、品行端正这些内在的东西，也是相当重要的。恰
恰是这些内在的东西，往往容易被她们忽视。对于女孩们来说，我只是她们的一个
可以交谈的、可以使她们快乐的存在，而且永远是这样的一个存在。“只要我有手
和脚……”我经常这样想。
   恋爱的障碍
   仅只是一封信，就把我的困惑吹得一干二净。我尽管没曾与那女孩交谈过，但
我想她一定从我身上感受到了她认为极有价值的东西。我的努力换来了一个女孩的
肯定，我感到了一种从未有过的快乐。我的快乐不是那种因为有女孩喜欢而沾沾自
喜、自以为是的自负，而是一种对于恋爱的自信。是啊，我怎么就不可以与女孩恋
爱呢？
   谁也不能说恋爱与残疾没有关系。在现实中，经常有这样的事情发生。女方是
一位肢残人，男方就会说：“我不想和一位乘坐轮椅的老婆一起生活。”男方是聋
哑人，女方就会说：“他什么也听不见，我没法和他交流。”这是很普遍的现象。
残疾人的恋爱确实存在很多不利因素。
   可是，我认为残疾人遇到恋爱波折，千万不要拿自己的残疾为自己开脱。确实，
当失败的恋爱刺伤了自己的心的时候，残疾人也许最容易想到自己的残疾。“我要
是能看见……”“我要是能听到……”“我要是能走路……”可是，我要问，失恋
的原因果真仅仅因为你是残疾人吗？绝世的美女也有不如意的婚恋，天底下没有如
愿以偿、十全十美的婚姻。你的消极决不会让异性感受到被吸引的魁力。“我是残
疾人，周围的女性只是向我寄予同情，我不可能像正常人那样谈恋爱。”如果有了
这样的想法，当真正的爱情到来时也会被你自己拒绝。
   人们的恋爱观多种多样。有的男性喜欢个头高的女子，有的女性觉得胖男人富
有魅力……我的母亲就公开宣称她不喜欢漂亮的男人，为此，我父亲还质问母亲：
“那么，我是漂亮男人吗？”确实，很少有人爱上残疾人，或者很少有人把残疾人
的残疾当成其魅力所在，但作为残疾人来说，万不可把残疾整天放在心上。我想残
疾人的恋爱是否成功，最终还是取决于本人的整体魅力。
   “是的，我是一名残疾人。不过比那小子更潇洒，更聪明。我的心中只有你，
我爱你胜过一切。”你如果向她这样表白，她就会回过头来重新仔细打量你的。这
不就是机会吗？你抓住它！
   自身残疾，也许会成为恋爱的障碍，但千万不能让残疾阻碍自己的思想，阻碍
自己对美好生活的向往。这是最重要的。
   从那以后，我又收到过她的几封信，还接受了她旅游时从外地带回来的小礼物，
但最终我没有答应她。尽管如此，我还是要深深感谢她，是她给了我恋爱的勇气，
同时也让我思索了许多人生问题。
   美丽善良的女孩，我校服上的第二个纽扣，还在你手上吗？

bgx5810

第十七章  狂躁的中考
   选择报考学校
   进入初中三年级，全班，不，全年级的同学就再也沉不住气了，人人捧了一册
高中招生简章，精心选择适合自己的学校，有目的地准备来年报考；也有同学专门
注意简章上各校校服的样式，评头论足，吵吵嚷嚷。校园内到处可见手捧《高中考
试指南》边走边读的身影。初中三年级，同学们的心中充满了期待，同时又混杂着
不安，这是一个使人精神高扬的时期。
   我也不能例外，同样为报考哪所学校而焦虑。我想报考的学校并不是没有，例
如东京都立户山高中，就是一所具有百年历史的传统学校。
   从我很小的时候就一直负责护理我的一位整形外科大夫，因特别喜欢体育，曾
兼任过户山高中橄榄球队的队医。我从他那儿听到过好多关于户山高中的事情。
   他说：“户山的学生，像他们那样的青年人现在真是少见。他们对橄榄球的那
种执著精神，实在令人佩服。我非常喜欢他们。他们的见解也十分有见地，是一群
有头脑、有气骨的青年人。”
   在我选报学校的时候，脑中首先忆起的就是大夫的这些话。我很想见到那些出
色的青年人，更想能加入到他们中间不断地磨练自己，完善自己，使自己也成为一
个“有头脑、有气骨”的青年人。
   可是，这种希望不可能成为现实。我家住在世田谷区的用贺，户山高中位于新
宿的高回马场。从我家到户山高中，要换乘好几次电车，需要近一个小时的时间。
我自己坐着轮椅乘电车本来就够困难的了，更何况每天早晨要在上下班高峰期间去
上学，这简直是不可想像的，几乎是不可能的。
   只有放弃。在向父亲谈我的想法以前，我这么想。
   “搬家不就行了吗？”
   “啊……”我没想到父亲会这么说。
   “我们搬到户山高中附近去，让你能乘坐轮椅上学。”
   “不过……”
   “这是件好事啊！我的公司也在新宿，搬了家，我上下班也方便了。”
   当年，为了我上幼儿园，我们把家搬到用贺来。这次为了我上高中，又要……
   “搬家”，说说容易，可真正做起来决不那么简单。搬一次家不知有多少小孩
子不知道的麻烦事，更主要的是情感上的痛苦——对一个熟悉的、亲切的环境的难
分难舍，更何况是我们居住了十年以上的用贺，哪能说搬走就搬走呢？
   是否接受父母的这番好意，我得好好考虑考虑。我不能太过分了。可是，现在
的家附近，在我可以乘坐轮椅去上学的范围内，确实没有一所我想上的高中。
   我决定领受父母的这番大胆而深厚的盛情。我应该报答他们，我必须认认真真
地学习。
   这是那年6月的事。
   心有余悸（一）
   老师、家长、我，三方会谈。班主任老师认为我的想法不合现实。户山高中在
都立高中中是最难考的一所学校。
   “考户山，也就是百分之五十的把握。即使考上了，在班里也只能是下游。”
   这不是吓唬我，现实情况确如老师所言。可是我想，即使这样也没有什么大不
了的。我就是想考户山高中。我只有这一个念头。
   但是，现实是相当严酷的。按照都立高中的招生规则，并不是入学考试成绩好，
一切就万事大吉了。除了入学考试成绩合格，能不能被录取，还要看初中阶段学习
成绩是不是符合要求。一般情况是，初中阶段的学习成绩非常好，入学考试成绩即
使低一点也关系不大，但是，如果初中阶段的学习成绩不太好，那么入学考试必须
要得高分。
   报考户山高中的考生，几乎所有人的初中各科成绩都是5 分。对于这些考生来
说，入学考试5科（英语、语文、数学、社会、理科）总分只要得420分，也就是每
科平均得84分，一般就能考取。而我，如果也考这样的分数，绝对不行。
   在我的《初中学习成绩报告单》上，其他各科的成绩还说得过去，可体育成绩
才得了1 分。相对于别的考生，我的初中阶段的学习成绩显然低得多。为补上差距，
我的入学考试5科总分必须要超过460分，每科平均92分。要获得这样的成绩决不是
一件容易的事。
   我被吓出了一身冷汗。但是，我只报了户山高中这一所学校。我已经没有退路
了，我必须考取。初中毕业就成为无业游民……我连想也不敢想，只感觉一种深深
的不安强烈地冲击着我。
   心有余悸（二）
   半年的时间，转眼间就过去了。很快，考试的季节来到了。就在这个时候，我
的父母向我实施了一次“暴行”，这一“暴行”差点把我打懵了。
   为了我上学方便，我们必须搬家。可是，在决定搬到一个什么样的住所去的时
候，因我要乘坐轮椅的原因，便有了许多限制：公寓的入口是不是有台阶？如果住
两层以上，公寓里有没有电梯？门口有没有放轮椅的地方？等等……户山高中附近
能满足这些条件的公寓，实在有限，而再提出要在明年4 月学校开学的时候入住，
这样的住所就几乎没有了。
   不过，奇迹还是发生了。我的父母竟然找到了一所符合条件的房子。他们听说
还有别的人对这所房子也感兴趣，便抢先一步与房主签定了租房契约。
   这简直令我大惊失色。找房子是对的，签定租房契约也是对的，可是这要等我
考取以后啊。我还没考试呢，现在就跟人家签定了契约，万一我考不上怎么办？看
来，这一次搬家，是给我附加了条件的，那就是我必须考取户山高中。是应该称誉
他们的果断呢，还是应该惊异于他们的卤莽？
   更令人受不了的是他们此后的言行。若是一般的父母，尽管已经签定了租房契
约，也会尽量不声张，以免给正在准备考试的孩子造成精神压力，可我的父母却大
不一样。
   “已经签了契约了，如果考不上可就糟了。”
   这种故意给孩子施加精神压力的父母也实在少见。
   我蹑嚅着说：“到底能不能考上……还不一定呢。”
   “加把劲儿啊！”
   我心里一阵悲哀：现在叫我加把劲儿了，当年我想加入篮球俱乐部的时候，你
们说什么来着？
   ——“我的儿子怎么了？哪儿来的这么大的精神头儿？”
   我真想把这句话原原本本地再还给他们。 我明白了， 从他们身上我是找不到
“普通父母”的影子的。那个时候，我完全相信了我自身的冒冒失失，正是从他们
那儿继承来的。
   雨中的三月三
   以前，每到动真格儿的时候，我总能干出个好样儿来。文艺汇演，我从未出过
差错；做游戏，也一定能成功……但是，户山高中的门槛太高，这次能不能跨进去，
我只有一半的把握。
   考完了试，还要等一个星期才能发榜。那一天正好是三月三，家家户户陈列偶
人，供点心、江米酒和桃花，祝愿女儿健康幸福。在这样的节日里发榜，对于我来
说，是不是具有什么特别的意义呢？那天，从早晨开始就浙浙沥沥地下起了小雨，
我不能去看榜了，其实是不敢去。没办法，母亲只好代我去了。
   发榜是在10点钟，可是，已经10点半了，母亲还没有打电话回来。难道……一
种不祥的预感掠过头顶。我在心中安慰自己：一定会有电话来！那个时候和现在不
一样，手机还没有这么普及，从家里没法和母亲联系。母亲迟迟不来电话，也许是
在考虑该怎样安慰我吧。那个时候，我第一次体会到“时间仿佛停止了”是一种什
么感觉。
   “考上了！”接到电话的时候已经将近11点了。后来，母亲解释说，她在去看
榜的路上遇见了一位熟人，而且那位熟人是有名的“唠叨鬼”。为什么偏偏在那一
天、在那个重要的时刻让母亲遇到那个“唠叨鬼”呢？老天爷也实在是心术不正。
   也许是因为自己没有亲自去看榜，知道考上了以后，最初并不感到有多么激动，
后来才慢慢地有了一点儿快乐的感觉。付出终于有了回报。迷迷糊糊地，我这么想。
我可以不必担心租房契约会毁弃了。父母在跟人家签定契约的时候，也许是出于这
样的心理：我们相信自己的孩子……现在回过头来想想，这种心理又有什么不对呢？
父母也曾为人子啊。他们后来告诉我，在我考试前的一个月里，他们吃不下睡不着，
我竟然还埋怨他们无端给予我精神压力，实在是太不应该了。那个时候，我一点儿
也没有注意到父母的情绪，因为我也处在一种焦躁状态中。
   不管怎样，好歹是考上了。这次中考真是一次“狂躁的中考”，期间发生的一
连串的事情，决不能说是快乐的，但是，当喜报传来的时候，所有的不快便在顷刻
间一扫而光了，脑中所想成了即将开始的新的学校生活以及我的人生路上正在等待
着我的人和事……今后的三年将会是什么样的呢？

bgx5810

第十八章  25个勇士
   表情冻结了
   1992年4月，我进入东京都立户山高中学习。在新生入学典礼上，我们受到了
全校师生的热烈欢迎。
   户山高中的课余活动丰富多彩，共有40多个俱乐部。各个俱乐部在我们新生每
天到校的时候和课余时间，纷纷游说我们加人他们的俱乐部，对我们展开了一场争
夺战。体育俱乐部的成员，身穿运动服，一边大声吆喝着，一边从走廊匆匆穿过。
文化类俱乐部的成员，则毫无顾忌地闯进一年级教室，要么弹琴演奏，要么即兴表
演……开学后的一段时间，全校笼罩在一片热烈的气氛中，面对来自各个俱乐部的
鼓动攻势，我们新生整日处于一种难以招架的状态中。
   一人学，我就跟一位名叫阿良的同学成了好朋友。他身高188 厘米，体重90公
斤，膀阔腰圆，体格魁梧，在我们一年级新生中，格外引人注目。理所当然地，他
从一入校开始就成了体育俱乐部争抢的对象。每到课余时间，他总是被一群高年级
同学围着，连教室也出不去。阿良和我的座号只差一号，我们的座位紧挨着。看到
阿良被高年级同学奉承拉拢，我从心底里羡慕他。并不是没有人来劝说过我，如围
棋、象棋俱乐部的人，还有合唱俱乐部、文学俱乐部，可我一点儿兴趣也没有。
   大概是入学后的第四天吧，那一天，体育类俱乐部的高年级同学又围在了阿良
的座位旁。我先是静静地看着他们交谈，渐渐地。我的心中涌起一股冲动，最后我
鼓足勇气，向他们中的一个说：
   “我想加人你们的俱乐部。”
   那位高年级同学侧过脸来，待确定了说话的人是我以后，脸上的表情似乎冻结
了，过了一会儿，他好像要说什么，可只张嘴却说不出话来。
   我能理解他的反应。
   他上身穿戴着护胸，左手抱着一只头盔，看装束肯定是美式橄榄球俱乐部的成
员。
   我注视着他的眼睛。语气坚定地又一次说道：
   “我想参加橄榄球俱乐部。”
   我好像从未想过我加入到橄揽球俱乐部中能干些什么，我之所以有这个念头，
全是因为我一直记着那位整形外科大夫对我说过的话。我甚至感觉我不顾一切考入
户山高中，最主要的目的就是加入美式橄榄球俱乐部。因为想加入，所以才加入，
似乎别无其他。在这个时候，我的脑子中根本没有“残疾”这个概念，就像当年我
要求加入用贺中学篮球俱乐部时一样。
   自己的位置
   美式橄榄球比赛时身体冲撞程度远比篮球比赛要激烈得多。我尽管加入了美式
橄榄球俱乐部，却不可能成为比赛队员。我只是作为后勤队员加人俱乐部的，但准
备饮料、去商店买绑腿什么的这些后勤工作我也干不来。我恨自己无能，只好在队
友们训练时大声喊叫，使劲为他们加油，想以此减轻我的愧疚感。这样也许可能为
俱乐部发挥一点儿作用吧。我总想表白我的良心的真诚。
   教练们马上就察觉到了我的这种情绪。“总有适合乙武干的事吧。”他们绞尽
脑汁想出了一个主意——让我操作笔记本电脑。自小学五年级以来，我已经四年没
动过电脑键盘了。
   一说起美式橄榄球，人们脑中马上就会浮现出相互冲撞、拼力奔跑的情景。确
实如此，在比赛中，你经常可以看到中线上揽腰排列的如铜墙铁壁般的身躯，虽说
是中学生，各个体重都在100 公斤左右。他们人人身披护胸、头顶钢盔，面对对手，
虎视眈眈，渲染出一股威风凛凛的怆然之气。与其说是体育比赛，倒不如说是大力
士格斗表演。
   但是，这种激烈的像肉搏战一样的强力对抗，只是这类体育比赛的一个方面，
它还有其“智慧”的一面，也就是说队员们还应讲究战略战术。强壮的身体加上聪
明的头脑，这才是“美式橄榄球”。
   我的任务是记录。收集对方的技术数据，然后输人笔记本电脑，再予以整理分
析，为下次比赛提供参考。这些数据，如对方队员在某个时候向左开球几次，向右
开球几次，比率是多少；在某个时候传球几次，奔跑几次。比率是多少……我都要
记录在案，还要写出分析报告，最后提交给教练。比赛日期临近，我整日泡在一大
堆录像带中间，一边看录像、一边仔细记录对方的技术动作，废寝忘食，常常一干
一个通宵。
   我发挥的作用越来越大，在决定新队员位置的教练会议上，我要发表意见；队
员训练时，我要传达教练的指示……虽然不能说我对美式橄榄球知之甚详，但因为
我是比赛的旁观者，有时还真有点“旁观者清”的感觉。
   我不是比赛队员，也不是后勤队员，我的角色定位也许更接近于教练，但又不
是教练，这是一个非常暧昧的位置。可是，教练们对我寄予很大的期望，我在选手、
教练、橄榄球之间起了一个桥梁的作用，是俱乐部的情报来源，发挥着至关重要的
作用。我感到欣慰，因为我终于找到了自己的位置。
   雨中决战
   我们“户山绿队”是一支实力相当强的球队，但如果单从体重上来讲，尽管还
说得过去，却绝对敌不过私立高中球队。听说有的私立高中专门选拔招收美式橄榄
球选手入学，实在令人称奇，而我们球队中竟有好几位队员的体重才40公斤左右。
只就队员体格大小来看，我们能在东京都内排进前五名恐怕就很不错了。
   可是，我们有足以弥补这种不足的优势，那就是高水平的训练指导能力。在教
练班子中，有两位是全日本美式橄榄球队的选手。以他们为中心的教练班子，其水
平在全国也是数一数二的。在教练们的指导下，我们球队无论在战术方面，还是在
精神状态方面都达到了相当的高度。户山绿队在全东京美式橄揽球比赛中，经常进
入前四名，是一支不可忽视的强队。
   而且，不知从什么时候起，我们的队员在比赛前抱在一起喊的口号竟成了“称
霸关东”。每位选手都梦想着有朝一日能够推翻比自己大一圈、甚至大两圈的对手，
让整个关东地区所有球队都俯首称臣。是的，这是我们的梦想。
   二年级那年的春天——
   我们的梦想正一步一步临近现实。
   东京都美式橄榄球比赛四分之一决赛。我们的对手是夺冠热门队的日本大学附
属第三高中。其他日本大学附属高中球队仿效日大火凤凰球队，都是身穿以红色为
基调的运动服，只有第三高中例外，球队的名字为“黑色反叛者”，头盔、运动服
全是黑颜色的。乍看上去，给人以凌厉的威逼感，使人顿觉自身渺小，不敢与之争
锋。
   这个球队也确实实力强大。队中像阿良那样体格的选手比比皆是，他们不光块
头大，而且力量强，速度快。他们排在一起就像一堵能快速移动的墙壁，灵活厚实，
要想突破这堵墙壁，真是难上加难。
   面队这个强大的对手，我们毫不畏惧，下定决心赢得胜利。关东地区赛，东京
都只有四个名额，也就是说东京都赛上的前四名才有资格进军关东。我们如果战胜
日大第三高中，就能冲入四强，自然也就获得了关东地区赛的入场券。如果失败，
将前功尽弃，再想冲出东京，只有等待下届比赛，那时队里的高年级学生就毕业离
校了。这一战，胜则入天国，败则下地狱，真可谓关键一仗。
   比赛那天，下起了雨。——雨中决战。橄榄球和棒球不同，下再大的雨也要照
常比赛。我们选手的竞技状态尽管不错，但对方的速度显然更胜一筹。速度快，就
有可能先得分，那样也就掌握了比赛的主动权。雨静静地下着，一种紧张的氛围笼
罩在每位队员的身上，但我们谁也没有放弃胜利的信念。
   下半场。剩下的时间越来越少。我的弟兄们全身泥水，死争苦斗。背上的号码
也看不清楚。他们身上沾满了泥水，但我觉得他们是辉煌的，他们的精神在闪光。
   他们是为自己的梦想而战。
   那一时刻，我能做的，也许只有呐喊助威。看到替换下场的队员，我马上上前
去问候致意，激发他们的斗志。我一点儿也不感劳累，我感觉我和场上的队员一样，
也正在比赛。我相信弟兄们，我相信胜利属于我们。
   14比12。就在终场前的一瞬间，随着我们的一个入球，场上形势急转直下：胜
利了！我们的胜利来自于坚持再坚持，我的弟兄们没有放弃最后的希望，果然大功
告成！欢声雷动。弟兄们泪流满面，他们在场内跑啊，跳啊。透过朦胧的泪眼，他
们看到的是欢庆胜利的美好光景。我看到那两位一向镇静自如的大哥哥，此时竟双
膝跪地，嚎陶大哭。
   “我们干了一件了不起的事！”
   “我们大伟大了！”
   我心情激动，胸中有一种说不出的成就感。泪水长流，人生能有几次这样的经
历啊！
   弟兄们的脸上，泥、雨、汗、泪……一塌糊涂。他们在场上围成一个圆圈，发
出如狮吼一般的叫喊，声震天外。几乎与此同时，他们又把头盔高高抛上天空。泪
在流，心在笑，浑身在颤抖。他们与橄榄球同生同长，不就是为了这一天吗？
   战胜了日大第三高中，在此后的比赛中，我们势如破竹，最后赢得了东京都比
赛的冠军。在户山高中历史上，这是第二次获得这样的荣誉。
   但是，最后的结果却给我们留下了深深的遗憾。进军关东后，第一战我们就败
下阵来。那一战是与静冈县代表队三岛高中队对垒，比赛僵持不下，最后打成28平。
按比赛规则，最后将以抛币决定胜负。我紧紧盯着场内，只见裁判轻轻抛出硬币，
不一会儿，我们的队长猛然抱头蹲在地上。——我们的“梦”被抛掉了。
   到了三年级那年的春天，我和同年级的同学们一起退出了俱乐部。整整两年时
间，我们与橄榄球同喜同悲，无论走在路上，还是在课堂上、浴池里，我们都挂念
着橄榄球，期待着我们的球队一步步走向强大。当我们离开橄榄球队的时候，就好
像失去了高中生活的一切，人人都陷入一种空虚之中，变得萎靡不振。
   但是，没过多久，大家豪然有了一个重大发现，那就是我们拥有着共同的珍爱
——一同走向“称霸关东”之梦的25个引以自豪的战友。

bgx5810

第十九章  生命之水
   道夫
   每年9 月，学校都要举办“户山节”。虽然也有例外，但原则上是一年级学生
搞展览，二年级学生表演戏剧，三年级学生每班拍摄一部小电影。对于外面来的客
人来说，去观看外行的高中生表演的戏剧或拍摄的电影，自然不如去舞场或酒吧开
心，但对于我们这些创编者、表演者来说，似乎再没有什么比这个更令人快乐的了。
从这个意义上讲，户山节与现在时兴的文化节、校园节还是有所不同的。
   我们三年级C 班也要拍摄一部电影。其实早在二年级的秋天，我们就已经开始
做准备工作了。为办好户山节，学校也做了特殊规定。本来随着学年的变化，学生
要调班，但考虑到仅用半年时间不可能拍好一部电影，于是决定从二年级升入三年
级就不再调班了。
   准备工作首先从选择导演开始。以前曾在一起表演过戏剧的伙伴们都对我说：
“导演就由你来干吧。我们会好好配合你的。干吧，我们一起拍它一部好电影。”
听了朋友们的话，我那独有的喜欢张扬。轻率冒失的脾性又占了上风。我自我感觉
良好，便接受了大家的怂恿。决定当一口导演。可是，事情并不像我所想像的那么
简单。
   有一位叫道夫的伙伴，我们俩从一年级的时候开始，一就是好朋友。后来，又
一起加入美式橄榄球俱乐部。在俱乐部里他是一名正式选手，打后方位置。道夫天
生一副运动员身材， 而且运动神经特别发达， 尤其是弹跳力。我们都开玩笑叫他
“黑人选手”，实际上，他的肤色也确实黑了一点儿。夏天，俱乐部成员集体住宿，
一到熄灯后，在一片黑暗中，如果道夫走过你的身边，你只能看到两排洁白的牙齿
和一件白色T 恤。这种强烈的色彩对比，有时会吓人一跳。
   他是一个极富魅力的小伙子，这不仅仅因为他具有少见的体育才能，我还总觉
得，他的身上带有一种无法让人用语言表达的神秘的吸引力。我从内心崇拜道夫，
他给我一种高不可攀的感觉。
   我以为他不是那种一天到晚埋头于学习的勤奋学生，当然，他对自己的学习能
力也没有多少自信。学习成绩的优劣是衡量一个学生好坏的重要方面，他既然学习
成绩不是太好，那么究竟是什么深深打动了我、吸引了我呢？我觉得是一种“度量”。
他的胸怀宽广无限，他就好像是一个无边的器皿，不管你往里面装入多少水，总能
容纳，决不至于溢出。而且他还有一种潇洒的气度，不为外物所累，天马行空，自
由自在。在他面前，我感觉自己简直太渺小了。
   就是这位道夫，据说也想参加导演一职的竞争。听到这个消息，我不由得大吃
一惊，同时，内心中又有一种异样的欢欣。这是一种复杂的感情。我无论如何也不
是道夫的对手，但是如果道夫来做导演的话，我敢肯定他会拍出一部更好的电影。
这正是我，也是我们全班同学所期待的。我决没有嫉妒他的意思，更没有导演非我
莫属的奢望，我明白，无论从组织能力还是从号召能力来讲，道夫是导演一职最为
合适的人选。
   班里仍有几位同学推荐我担任导演，他们也许对道夫了解不深。我没有接受这
几位同学的好意，反而向他们做说服工作。我对他们说，如果我们真想拍摄一部像
样的电影，那就应该让道夫来做我们的导演。
   就这样，道夫担任了导演一职。于是，三年级C 班正式组成以道夫为导演、我
为副导演的拍摄班底。紧接着，电影制作的其他准备工作便紧锣密鼓地开展起来了。
   生命
   我们要拍摄的这部电影，设定一个什么样的主题好呢？应该首先创作一个脚本。
脚本完成，整整花费了半年的时间。期间曾几易其稿，要么是主题不深刻，需要进
一步开掘，要么是人物形象塑造不理想，或者是结构不合理……每改一次，都得需
要两三个月的时间，有时是全部推倒重来，再从零开始。脚本作者却从不气馁，在
创作过程中相互鼓励：“好好干！一定要让大家满意！”
   脚本获得一致通过，已是三年级的5 月份了。脚本的主题是“死”。生与死是
文学创作的两个永恒主题，但是“死”比“生”更能打动人心。那年的“全国高中
戏剧汇演”，最后入选了16个剧目，其中大半以“死”为主题，由此可见当时的高
中生对“死”的问题是多么地关注。
   我们这个脚本的故事梗概是这样的：
   一位名叫涛儿的高中二年级学生，数年前，姐姐自杀，父亲整日喝得酪叮大醉。
一天晚上，父亲又喝醉了，回家途中与人争斗，被殴身亡。他与母亲相依为命，苦
度光阴。他看不到活着的意义，但又舍不得母亲。母亲时刻不忘自己的丈夫和女儿，
更悉心呵护着自己的儿子。也许是感戴着母爱，涛儿才艰难地支撑着，让自己活下
去。后来，涛儿有了恋人。女孩名叫阿南。在与阿南的交往中，涛儿渐渐看到了明
天的光明和美好。可是，有一天，阿南突遭车祸，被紧急送往医院。涛儿承受不住
这巨大的打击，神志变得模糊不清，他感觉面前好像站了一个人，是死去多年的父
亲。父亲开口说话，讲生命的美好，讲活着的意义……待他清醒过来，发觉这是一
场虚幻，心中有一种说不出的滋味。这时，他知道阿南已脱离了危险，便来到医院
看望阿南。望着从死亡边缘走回来的恋人，回想着梦中听到的父亲的教诲，涛儿重
新认识了“生”的意义，终于体悟到了生命的美好……
   我们不是专业作家，我们是一群高中生。高中生写高中生所想。也许过于肤浅，
也许虚构的成分太多，但我们感到了一种满足，这就足够了。我们要传达我们的思
考，因此必须用最质朴的形式来表现。
   当脚本的执笔者完成了这个作品以后，大家都不免松了一口气。好的脚本是成
功的上半。主人公与我们同龄，主人公所想所做就是我们的所想所做。说心里话，
我很佩服脚本的作者，同时又感到一种遗憾，是对生命的意义思考太少的遗憾。这
个脚本唤起了我的兴趣，我想它也一定会唤起我的同龄人的兴趣。如果拍成电影，
这些人肯定会来观看……我信心大增，先到附近的录像带出租店，想寻找与我们的
脚本主题相近的影片作为拍摄参考，遗憾的是没有找到。
   还要给我们这部未来的电影起个名字。起名者当然是道夫、他平时博览群书，
知识丰富，想一个合适的片名自然不在话下。他起的片名叫《USQUEBAUGH》，这是
古代盖尔语，即现在居住在英国苏黎士的一个古老民族的语言，是“生命之水”的
意思。这个词与“威士忌”语源相同。道夫不愧是语言天才，他把我们每日使用的、
谁也不经意的“水”付以“生命”的含义，真是别有意趣。也许是把水看作生命之
源，欧洲人才特别珍爱水吧。
   “生命之水”象征了一种最可珍贵的感动，人人心目中都有自己的最可珍贵的
感动，正是为了让所有人都明白什么最珍贵，才用“USQUEBAUGH”作片名。道夫解
释说。
   我们接受了这个词。我们的电影随之注入了一股鲜活的“生命之水”。
   独特的个性
   正式拍摄，是从三年级上学期期末考试结束后的7 月中旬开始的。拍摄这部电
影，估计需用一个月的时间。拍摄过程的进展不很顺利，主要是因为我们遇到一个
强大的“敌人”。
   这个敌人就是“炎热”。从7 月中旬开始的一个月，是东京一年中最热的时期。
赤日炎炎下，我们每天从早到晚马不停蹄地工作，不敢稍有懈怠、否则，就完不成
预定任务。三十多度高温，把大地变成一个热气腾腾的蒸笼、演员们各个汗流浃背，
却尽职尽责。戏中还有冬天的场面，需要演员穿着大衣表演，演员们身上的汗水竟
把大衣浸湿一片……真像一个活地狱！
   最令人感动的是那些职员们、摄影、照明。录音设备都由他们负责。在这样的
高温下，就是一动不动也一身汗水，更何况还要搬运那么重的器材。拍摄开始，更
苦了他们。根据导演的要求，一会儿把器材搬到这儿，一会儿又要搬到那儿，忙得
团团转，汗水从头上流下来，浸到眼里，也顾不得擦拭，蚊虫叮咬了，也顾不上拂
赶，还不能发出一丝儿响动。尤其是摄影师，为了保证摄影质量，在一个位置拍摄
就要纹丝不动，要是没有一种坚强的耐力，无论如何干不了这个行当。
   绘之是摄影的头儿。他性情温和，处事稳重。有一次班里搞了一个民意测验，
在“将来会是一个好爸爸”一栏中，他得票最多。平时，他总是沉默寡言，可做起
事来，却有板有眼，干净利落。他是一个值得信赖和依靠的男子汉。二年级的时候，
我们在一起排演一出戏、剧中需要一个大道具，是一棵樱花树。当时谁也不想费力
布置了，都说“凑合着演吧”，可绘之一声不响地购来了所有的材料，一个人默默
地干、他制成的樱花树就如何真的一样，花团锦簇，美丽极了。他决不是那种抛头
露面的人物，却是班里的主心骨、顶梁柱。对这一点，三年级C 班的同学都心中有
数。
   我和道夫互相配合，拍摄进展顺利。我是副导演，我的工作是为拍摄做准备。
今天要拍摄一个场景，在哪儿拍，几点集合，哪个演员出演什么角色，哪个职员干
些什么，器材现在在哪里，由谁负责运到拍摄现场……这些琐碎的事务都由我安排
并督促完成。
   而拍摄现场的一切调度，则都由导演道夫指挥。我准备好了所有材料，道夫就
要烹任了。我们就是这样配合着。道夫头脑灵活、判断力强，现场拍摄有条不紊。
看到道夫指挥若定的风采。我暗自庆幸没有与道夫争做导演，实践证明由道夫担任
导演是再合适不过的了。现在，不管是我还是道夫，都充分展现了一自己的独特性
格和才能，而且配合默契，相得益彰。
   我们还给这部电影加了一个副题：一滴水。剧中的父亲出现在儿子的梦幻中，
向儿子说了一段话，“一滴水”就来源于这句话。
   人就像一滴水。一滴水极小，落到大海里，一下子就消失无踪了。但是，大海
是由一滴一滴的水组成的啊。人也一样。涛儿，你是一个人，你不在了，地球不是
照样运转吗？可是，这活生生的世界是由一个一个的人组成的，这样来看，一个人
就是一个有价值的“生命”。
   我很喜欢这段台词。但是，电影拍完后，我对这段台词又有了新的感悟。水和
人并不一样，二者有决定性的差异。水，任何一滴都是水，但人，一个人有一个人
的价值，每一个“生命”都有其独特的意义。
   “因人而异，量才而用。”就在拍摄这部电影时，我第一次对这句话有了真切
的感受。拍摄这部电影，像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的，而像我这样擅
长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的
人。
   正是因为发挥了每个人的长处，我们才拍出了这部电影，而在拍摄这部电影的
过程中。我还学到了人生真知，我感到这才最有价值。
   为宣传这部电影，我写了一段文字、一内容是这样的：
   我们都会有后代，那么，我们要传给后代的应该是什么呢？是生的尊严，是人
与人的交流……是的，有许多许多，但在思考这一问题的时候，你有没有发现那个
以前未曾被你注意到的、对你，自己来说最最重要的“感动”究竟是什么呢？

bgx5810

第二十章  数学得了7分
   引人注目
   我本来就是一个不太喜欢学习的人，尤其不喜欢理科课程。上了高中以后，文
理分科，我很自然地就选择了文科，但还是要学习数学、物理什么的。对这些课程，
我真是一点儿兴趣也没有。越没有兴趣，就越学不好，结果成绩是一塌糊涂。
   刚入高中时，第一次定期考试，我的成绩还说得过去，数学成绩也在全班平均
分上下，我颇感自慰。可是，没想到从此以后便开始走下坡路了，成绩急剧下降。
这也不是毫无道理的。那个时候，我每天从早到晚沉溺于美式橄榄球，成绩不下降
那才是怪事呢！
   但是，也有同学做到了两不误。为了俱乐部的荣誉，他们全身心地投人到俱乐
部的一切活动中，同时又不忘学习，每次定期考试都能取得好成绩。我到底不行，
只要专注于一件事，就肯定顾不上其他了，“两不误”是万万做不到的。于是我就
成了班里的差生了。
   一天，我和俱乐部的一位也属于差生的伙伴一起从走廊走过，无意中发现别的
班的两位女生正偷偷地对着我们指手画脚。她们尽管压低了声音，但我还是听到了
她们说话的内容：
   “过来了，过来了，就是他们。美式橄榄球俱乐部的两个活宝。”
   “他们怎么了？”
   “这次数学测验，他们两人合起来一共才得了5分。”
   “别瞎说！两人合起来才得了5分？”
   “是啊。”
   “太可笑了”
   听了他们的对话，我一阵愤慨，忍不住要对她们说：“你们不知内情。我们两
人合起来一共得了5分是不假，但那5分全是我一个人得的啊。那小子是0 分。”可
又一想，算了吧，“五十步笑百步”，也没有什么可值得分辩的。
   这种嘲笑，对我来说已成了家常便饭。当然，同学们的讥讽是没有恶意的。
   “哈，我成了同学们的话柄了。不管怎么说，也算是新闻人物了，还是挺有人
缘的嘛。”
   我有点恬不知耻。我的狂妄放诞的天性，消释了我应有的羞愧。从这一点上来
说，我真的是无聊透顶。
   座号
   我可以恬不知耻，却不能无限度地得过且过了。俗话说事不过三，我终于惹恼
了数学老师。那是一年级秋天的事。
   这位先生平素一直对我不错，读到自己喜欢的书便借给我看。他还有点儿古怪，
对自己的头发特别上心，经常用蛋黄酱、乳酸什么的洗头，逢人便说：“要好好保
护头发和头皮啊。”就是这位先生，在一次数学课上严厉地批评了我：“你，决不
能再这样下去了！为什么每次都考不好？不能只顾了橄榄球，忘了学习。下次测验，
要是考不到40分，你就别去参加俱乐部活动了。”
   这可是一件大事。橄榄球是我生命的一部分，因为我学习不好，而不能参加俱
乐部活动，这可不行！看来下次测验无论如何也得考到40分以上、但这决不是一件
容易的事，基础没有打牢，就是把下次测验范围内的内容学得再好，也没有用。没
办法，我只好从头来。我先一遍一遍地看课本，有时从后往前倒着解题。这对学习
好的同学来说，也许是小事一桩，可对我来说，真是比登天还难。有好几次，我真
想甩手不干了。
   人大概都有这种特点：干一件事，开始的时候我觉得怎么干也干不好，可是，
一旦被逼得走投无路了，往往能超水平发挥。65分。比全班平均分还略高出一点儿。
这个分数对我来说就算是高分了。老师也很满意，我可以继续参加俱乐部的活动了。
在俱乐部里，我心情畅快，乐而忘返，又把数学的事忘得一干二净。
   有一件事，权作一个笑谈吧。升入二年级，数学老师换了，我与原先那位老师
也就不常见面了。上学期期末考试结束，马上就要放暑假的时候，在学校前面的大
街上，我又见到了那位老师。当时他正在大街的另一边走，是他先发现了我。
   “喂——乙武——”
   我听到有人喊我的名字，忙朝大街对面望去，见是好久不见的数学老师，我也
很激动、因为中间隔了一条大街，不好交谈，我就朝他挥手。他也朝我挥手。挥了
没几下，他突然把两手放到嘴上，做成喇叭状，对着我大声喊道：
   “乙武，这次补考，考得怎么样？”
   我感觉脸上一阵发烧，心里想：这老师也真是的，怎么能在大街上问这样的话
呢？更何况，今天我是带了我喜欢的女孩一起出来的。即使是关心我，也关心得不
是时候啊……
   直到最后，我的数学也没能学好。到了三年级，有五次定期考试，除此之外，
还有无数次的能力测验。“考试也好，测验也好，不想参加就不参加那该多好。”
我常这样想。我实在讨厌数学考试，却又逃脱不了，真是痛苦极了。我对别的课程
好歹还能应付过去，对数学却一筹莫展，老师讲的什么我一点儿也听不懂，老师布
置的作业我也不会做，没办法，只好随它的便了。
   好容易考完了试，刚刚把这件事忘了，老师又把考完的试卷发下来了，要求对
照标准答案进行检查。我拿着我的试卷，横看竖看找不到得分，只看到在试卷一角
用铅笔划了一个“7 ”，那是我的座号。
   难道老师没有给我打分？不可能啊。我又仔细找了一遍，还是没有。这就奇怪
了。我欠起身看了看前面同学的试卷，上面有用铅笔写的数字“147 ”，我又看了
看旁边同学的试卷，那上面的数字是“123 ”，也是用铅笔写的。我再低头看着自
己的试卷，终于恍然大悟：这个“7”，不是我的座号，而是我的得分。
   满分200分，我只得了7分。
   我就是不喜欢数学。

bgx5810

第二十一章  将来的梦
   等我长大了
   “高木老师，您是我和阿律的敌人。”
   我这样无礼地向高木老师说话，大概是在上小学二年级的时候。我记得当时高
木老师听了我的话，不由得大吃一惊：
   ”为什么说老师是你的敌人？”
   “因为……因为老师是巨人队的球迷，我和阿津是皈神队的球迷。”
   “你的父亲不也是巨人队的球迷吗？那么。他也是你的敌人。”
   “是的。”我一本正经地说，“所以，爸爸和高木老师如果能跟我们是一伙儿
就好了。”
   “可是，版神队最近打得不太好啊。”
   “是啊……所以，等我长大了，我要成为棒球运动员，加入皈神队。”
   成为棒球运动员，这是我有生以来第一次对自己将来职业的憧憬。无手无脚的
残疾儿，竟想当一名棒球运动员，怎能不令人惊异？但这毕竟是憧憬，再说儿时的
理想也是多变的。哪个孩子没有自己的梦？哪个孩子不是做了一个梦，又做另一个
梦？他今天想当飞行员，说不定明天又想当电车乘务员。我也一样，我并没有孜孜
执著于想当棒球运动员，似乎没过多久，我的理想就发生了变化。
   到了小学三四年级的时候，我声言要成为一名象棋棋手。下象棋只是一种智力
游戏，身体的残疾并不完全影响到胜负的结果。我天性中有一股不服输的犟劲儿，
高木老师一把我领进门，我就一头沉溺于“车”、“马”、“炮”中，又是到处找
棋谱钻研，又是死乞白赖地拽着同学与之“厮杀”，满脑子是“象棋”，好像其他
什么都不重要了。
   高木老师见我如此痴迷、便期望我能在几年内棋艺大长，也能在日本棋坛风光
风光。但我终于还是辜负了高木老师的期望。不可否认，我在班里也算一名高手，
但不管怎么下就是下不过高木老师，有时还败在几位同学的手下。到了五年级，我
终于明白了我的斤两——我不是下象棋的材料，更不可能成为专业棋手。
   六年级的时候，有一天我竟口出狂言，将来要当美国总统、当时我为什么会有
这种奇想，直到现在我也不明白。我亢奋了整整三天，三天后就彻底放弃了这一理
想，因为我听说要想成为美国总统，必须首先取得美国国籍。说实在话，我还不想
轻易放弃日本国籍。当不成美国总统就当日本首相啊，可是我压根儿就没有这种想
法，因为对于当时的我来说，日本首相并不是一个具有诱惑力的职业。，
   律师……
   我真正有意识地思考我的未来，是上了初中以后。那时，我的理想是当一名律
师。想当律师也并非有什么特别的原因，当时，我正处于人生的一个特殊阶段，反
抗意识强烈。为此，母亲曾挖苦我说：“你那么喜欢与人吵架，又那么好强，干脆
去当律师吧。”
   “当律师？……好啊。”我没有把母亲的挖苦视为对自己行为的规劝，心中反
而涌出一种美好的憧憬。
   这一美好的憧憬一直在我的心中存续了五年之久，但到了高中三年级的时候，
一层迷蒙的虚幻罩在了我的头上。
   一天，我从报纸上看到了一篇关于律师资格考试的报道。报道说，律师资格考
试合格相当困难，一些人考了一年又一年，年年败北。据统计，合格者的平均年龄
为29．3 岁。大学法律专业的学生从人学到获得律师资格证书，一般至少需要十年
时间。在这十年中，孜孜不倦，勤奋苦读，辛苦劳累自不待言。
   我倒吸一口凉气。我感到我没有一种坚韧的毅力考取律师资格。也有朋友劝我：
“这是一件好事啊，一旦考取；不就一劳永逸了吗？”诚然如此，但我仍然认为将
青春灿烂的人生美好年华只付诸寒窗苦读，实在得不偿失。有这个必要吗？这样做
好吗？我不禁疑虑重重。
   我不能给我的疑虑一个明确的答案。的确，一心一意埋头苦读，只管耕耘，不
问收获，持之以恒，坚韧不拔，到头来也许能如愿以偿。我没有理由否认这样的人
生，但这样的人生与我的“生活方式”大相径庭。我没有恒心，没有毅力，更不是
那种顽强拼搏的人。
   所以，我不得不重新考虑我的将来。我自问：像我这样的人，到底能不能最终
成为一名律师？我再次忆起五年前母亲挖苦我的话，那句话仅仅是一种挖苦，而天
真的我竟视之为美好的憧憬，实在是太幼稚了。五年来，它就像一个长梦，不论白
天黑夜一直在冥冥中给我以希望。我兴奋过，我向往过，但是，现在它仍只是一个
“梦”。我清楚地记得梦中的情景，我向同学们宣称，我会成为一名律师。不就是
考试吗？考试有什么可怕的？我有记忆的天赋啊。我会考上的。我还想着有朝一日
我真的成了律师，于是挣来大把的钱。但我想当律师，这倒并不是唯一的理由，我
最倾心的是律师那种令人景仰的风度。
   我真的有些后悔。当律师首先要立志拯救弱小，坚定在法律面前人人平等的信
仰，但我没有这样的志向。说来实在惭愧，我非常后悔。
   我羡慕律师的风度，这就是我想当律师的原因之一。律师到底是干什么的，对
此我从未想过。五年啊，在那么长的时间里。我对律师这一职业一直抱有憧憬之心，
却忽略了律师的最根本的东西，而且还想像着但凭幻想就能如愿以偿。成就任何事
情，必须要战胜一个个艰难险阻，我却以为成为律师轻而易举，不但不能正视走向
成功道路上的困难，而且还幻想着逃避困难。天底下哪有这等好事？
   我终于明白了，人是社会的一员，重要的是，你究竟在社会中做些什么。只有
牢固把握这种社会责任意识。你走向成功的道路才能打开。一个人的社会价值，是
在一个具体的职业中体现的，社会上有各式各样的职业，为所有的人施展才能提供
了舞台。万一这各式各样的职业中，没有适合你的，你自己完全可以自由地创造职
业。如果没有这样的志气，你就做不好事；如果你对你做的事不是由衷地热爱，你
不会为你所从事的职业感到自豪。社会也许并不那么溺爱你，你对你的职业感到无
奈，你怨天尤人……实在对不起，这全是你自己的原因。
   “律师有风度”——我对律师的憧憬完全是本末倒置了。
   摇摆地路
   当时的我非常狂妄自大。记得当时，针对青年人纷纷入大学的现实，社会上流
行“无所事事，才进大学”的说法。狂妄自大的我也走进了“无所事事”的青年人
的行列中。当我成为律师的幻想破灭了，我的面前似乎再无别的可供选择的路了。
我真的是无所事事了，但大学离我很远，对我来说似乎是遥不可及。
   我向学校提交了毕业申请书。我知道，我不可能以一种顽强的学习态度面对高
考。周围的人都对我说：不能马上找到合适的职业，倒不如暂且读上几年大学再说。
可是我讨厌这种“暂且”的缓兵之计。退出了美式橄榄球俱乐部，电影也拍完了，
又不打算参加高考，我进人了一个百无聊赖的时间空白之中，我什么也干不了，什
么也不能干……没有目标，没有动力，只有无聊和郁闷。那个时候，我第一次感受
到了无所事事带来的情感的煎熬。那个时候比起曾经历过的“称霸关东”、户山节
的轰轰烈烈，那悬隔真如地狱和天堂。
   不知不觉，半年过去了。我们已经高中毕业，我的几乎所有的朋友都准备报考
大学，与此同时，我也开始到处奔走，联系上补习学校的事、我走上一条新的道路，
我感觉，在这条道路上只有我孤零零的一个人，不觉心生酸楚，啼嘘不已。
   我决心上补习学校，纯粹是因为我的一个好朋友对我说了下面一番话：
   “乙武，你也太理想主义了。18岁左右的青年人，有几个能在社会上找到合适
的职业？当然，为了实现自己的理想，在相应的大学中学习相应的专业，这自然很
好，可是，为了日后找到一个自己想干的职业而上大学，不是也很好吗？”
   听了这番话，我茅塞顿开，一下子醒悟了。我要上大学！

bgx5810

第二十二章  待考的失学者
   补习学校
   东京有一条著名的学生街——高田马场，这条街上的“补习学校”也多。在高
田马场站附近，不论是否有名，大大小小的补习学校有十几所，置身于此，抬眼即
见“补习学校”的字样，令人头晕脑涨，辨不清南北。这么多的补习学校，而我又
不会挑剔，只要离家近一点儿，进哪一所也行，所以我想我会很快找到一所学校的。
但是，事情并没有我所想像的那么简单。
   我选择了一所学校。我的一位朋友曾在这所学校补习过，而且据他说这所学校
还不错。我对传达室的女士说：
   “对不起，我想从4 月份开始到这所学校来补习。”
   女士听了我的话，仔细打量了我一番，说：“请稍等。”然后转身走进里屋。
   我望着女士的背影，猜想她也许是去为我取招生简章什么的吧。但当她从里屋
出来的时候，却两手空空。
   女士回到原来的位置，不好意思地说：“我们学校教学楼内没有电梯，也没有
残疾人专用的厕所。实在对不起，我们不能接收你人学。”尽管我有心理准备，但
还是感到了一次轻微的打击。我定了定神，离开这所学校，又去了另一所学校，再
一次被用同样的理由拒绝。我向他们讲我可以自己上下楼，楼内有没有电梯没有关
系，可他们依然摇头：“一旦发生意外，我们负不起责任啊。”
   此后，我一个接一个地拜访高田马场的补习学校，竟没有一所学校愿意接收我
入学。有的学校的校门内有楼梯，接待我的人看到我的样子，连一句“请进”的话
也不说，就请我回去。我心里很恼火：你们学校的门口并没有写着“乘坐轮椅者禁
止入内”的牌子啊。
   尽管屡遭拒绝，我并没有灰心丧气，更没有愤怒地与人争执，我只感到一种惊
愕，一种为社会所抛弃的悲凉的惊愕。日本社会不应该是这样的啊！
   “哎——乙武很了不起啊！有志气！”
   我从小就是听着这样的话长大的。父亲、老师、朋友……他们给予我的全是鼓
励和赞扬，我在这样的温馨生活环境中从未感到自己是一个残疾人，或者说，他们
从未给予过我让我感悟我是残疾人的机会。我慢慢长大了，我高中毕业了，我要为
我今后的人生寻找出路，就在这个时候，我第一次感觉到我是一个地地道道的残疾
人，这种感觉是在一次次与社会环境的碰撞中体味到的。
   我迷惘困惑。我是一个残疾人，可我与常人一样有好学上进的精神，我要考大
学，可社会不能给我提供让我实现愿望的环境。我该怎么办？我自己知道，我不是
那种可以一个人呆在家里也能成就学业的人，我没有那样坚强的毅力，我需要束缚，
需要指导，因此无论如何也要上补习学校。可是，要上补习学校竟是那样的难！
   我怅然若失，整日陷入一种不平的烦躁中。有一天，我偶然从我们家收到的一
份广告上，知道被称为三大著名补习学校之一的骏台补习学校招生在即。我自然不
会对进入这所学校抱多大希望，但我竟不由自主地去了。我不声不响，先偷偷侦察
校内设施情况。我发现一座教学楼是旧楼，没有电梯，另一座大的教学楼，外表新
颖，显然是近几年刚刚建成的，我进去一看，眼睛一亮：有电梯！我的心情激动异
常。这所学校不能再用教学楼内没有电梯为理由拒绝我了，可是接待我的是教务主
任。他面带难色，吞吞吐吐：“我们学校……还从来……我们……责任……”难道
又要被拒绝？我一阵难受。就在这时，办公室里一位年轻教师走过来对教务主任说：
“我们要用发展的眼光看问题啊。尽管没有先例……”教务主任显然被说动了，他
笑了笑，开始问我别的问题。
   我们的交谈进行得很顺利。交谈结束后，教务主任让那位年轻教师带我去教学
楼实地走一遭。我明白他是想看看我能不能在这样的环境里自如地行动。
   “小伙子，我们一起加油！”
   就在进入电梯的时候，年轻教师拍着我肩膀对我说了这样一句话。听了这句话，
我感到周身的血液突然加快了流速，从心底涌上无限勇气，刚才还索绕在心头的屡
遭拒绝的不快，竟然一下子烟消云散。我隐隐感觉，一年的补习生活可能就要在这
里度过了。
   喜欢助力车的男孩
   我上的这所学校是骏台补习学校新宿分校，新宿分校简直可以说是名不副实。
一听新宿分校，谁都认为校址就在新宿站附近，实际上是位于大久保，离开新宿整
整一站路。
   从我家到大久保约有两站的距离。我乘电车不方便，每天只好步行上学。因为
我的轮椅是电动轮椅，尽管速度快，也需要30分钟。这段距离不算近，但又有什么
办法呢？我家离高田马场倒是很近，可那里的补习学校没有一所愿意要我。啊，远
点就远点吧，没有什么大不了的。
   可是，一旦遇到风雨天气，情况可就糟了。我必须用左肩和头夹住雨伞。如果
风大，怕雨伞吹跑，我还要用残腿夹住伞柄。一边打着雨伞，一边操作轮椅，慌慌
张张，一副狼狈相。在雨中行路。不但消耗大量体力，而且因雨伞遮住视线，很难
看清楚路口的信号灯，有时从路口经过的汽车竟从我的身旁飞驰而过，相当危险。
30分钟的“风雨路程”，神经高度紧张、身体疲惫不堪。对我来说，实在是太残酷
了。
   尽管如此，我也从未因天气不好而逃过一次学。我喜欢这所补习学校，感到在
这里我是快乐的。这所学校不同于其他补习学校，班级固定，座位也固定，同学之
间长期相处；很容易成为朋友。而且，在我们班，大多数同学要报考的都是同一所
大学，志趣相投，目标一致，人人都有一种“朋友意识”，团结互助，怎能不快乐？
   我的第一个朋友是一位名叫力丸的同学。力丸身高180 厘米，身材高挑，瘦长
脸，面色苍白，给人以病态感。我的一位朋友问我：“那家伙是不是在吸毒？”我
确曾见过他在课余时间抽烟，却未曾靠近过他。力丸总给人一种难以接近的感觉。
   一天，课间时间我去喝水，回来时，老师已经开始讲课了。我立在教室门外正
不知所措，去吸烟回来迟了的力丸急匆匆地走过来。上这堂课的老师平时非常严厉，
我们谁也没有勇气走进教室，看来只好在外面一直等到下课了。那一天，我第一次
与力丸谈话。我感到眼前跟我交谈的力丸与以前我印象中的力丸截然不同，坦率而
又诚恳，是一位好青年。我们共同谈到了一个人。初中时代，我与他同在篮球俱乐
部，后来他与力丸读同一所高中而且是好朋友。有了这层关系，我们突然感觉彼此
意气相投，不久就成了好朋友。
   力丸喜欢助力车，上学、放学都骑。我以前的朋友中没有人喜欢这玩艺儿，所
以我对力丸的爱好感到很新奇。学校里，有从地方上来的补习生，也有从私立学校
来的补习生，经历不同，出身各异，同学们的身上处处显示令我惊奇的东西，我所
面对的似乎是一个全新的世界。这又是我感到快乐的一个原因。
   暑假期间，全班同学去了一趟天王山。开学以后，我的朋友骤然增多。全班一
百多人，团结友爱，互相帮助，置身其中，一点儿也没有临时补习的感觉，好像是
在正规学校里读书一样。我和同学们一起带着盒饭到葛西临海公园边吃边玩，有时
一同到饭店吃涮牛肉，一次竟吃掉16大盘；夜晚，又去公园玩各种游戏……比起高
中时沉溺于美式橄榄球，我感到现在我们玩得更充实。为了和朋友们联系方便，我
还特意在轮椅上安装了传呼电铃。小电铃“南吟吟”一响，朋友马上就到。那个时
候，我们真是玩得有声有色。
   但是，这一年我的本业是学习啊！我这么疯玩儿，能行吗？……

bgx5810

第二十三章  奇迹
   从零开始
   我的高中时代正因为是“我的高中时代”，说句老实话，我没有达到高中学生
应有的学力。进了补习学校，上的第一堂课是英语，在课堂上，老师一个劲儿地讲
“S”（主语）、“V”（谓语）、“O ”（宾语），我是一点儿也听不懂。没有办
法，我只好鼓起勇气向邻座的同学请教：
   “喂，S、V、O，都是些什么呀？是密码吗？”
   邻座的同学瞪大眼睛望着我，眼睛里混杂着愤怒和同情的神情：“你小子，想
考我……还是确实不懂？”
   我无言以对，只是现出一副认真、诚实的样子。
   在高中时代，我从未参加过高考模拟考试，因此也不知道自己到底是什么水平。
现在，班里有一百多名同学，像我这样的肯定是下游学生。可是，一年的学习不是
才刚刚开始吗？以后会怎么样，谁也不知道。我对自己的现状毫不介意，简直像个
局外人那样整天乐呵呵的。
   就是这样一个我，竟然咬定目标要报考早稻田大学。因为我认为早稻田大学是
一所非常有魅力的大学，它给我的印象是进入这所大学就一定能发生点儿什么。那
是一个大染缸，持有不同价值观的学生混杂一处，相互间个性彼此碰撞，整个大学
渲染出一种强有力的勃勃生气。在这样的环境中，任何人都会感到一种跃跃欲试的
冲动，也想使自己发生点儿什么变化。借助外力成就自己，或者说为了日后能找到
一个自己想干的职业，早稻田大学对于我来说是一所最合适的大学。
   不光因为这个缘故，还有一个原因，那就是从我家到早稻田大学路程较近。三
年前，为了我上学方便，我们搬家来到了户山高中附近。户山高中与早稻田大学毗
邻，从我家到早稻田大学本部校园步行只有五分钟的路程。而早稻田大学文学系就
在我家对面，从我家窗子就可以看到文学系校园里那些大学生们的身影。理工系离
我家也不远，在母校户山高中的对面。当年在户山高中上学时，每天都要从理工系
校园门口经过，尽管数学学得一塌糊涂的我从没有把理工系放在心上，但现在却因
此对早稻田大学充满了亲近感。当然报考别的大学也不是不可以，要是那样的话还
得再搬一次家，这也是我想上早稻田大学的原因之一。虽说早稻田大学就在我家附
近，可是我并不知道我到那里去的路究竟有多远。
   在补习学校，我参加了第一次模拟考试。老师阅完了试卷，又重新发下来。我
望着我的考试结果，脑袋嗡嗡直响，心里说不出是什么滋味。我报考了五个志愿，
其中四个为“E” ，剩下的一个为“D”。这次模拟考试的成绩分为A、B、C、D、E
五级，我竟有四个志愿考了最低。我的每张试卷上都写着“重考”的字样，这两个
字就像两只充满讥嘲的大眼睛，那眼神似乎在质问我：“你在想什么？这样的成绩
就想考早稻田大学吗？”我明白自己的实力，我的水平就只能考到这个程度。这次
模拟考试给了我重重的一击，让我追悔莫及，以至于悲观失望。我问我自己；我真
的能考上早稻田大学吗？
   我行我素
   我的学习方式也许可以说是独一无二的。在人们的印象里，考生复习功课废寝
忘食，夜以继日，每天晚上至少也要学习到深夜一两点，而我却不是这样。那个时
候，我几乎都是晚上十点一过，就上床睡觉。有人笑话我像小学生一样，我不以为
然，照样我行我素。我一直体力不好，如果睡眠不足，第二天就会昏昏沉沉，提不
起精神，所以，晚上我必须早一点儿睡觉。
   还有一个理由，那就是我在家里不能学习。当然，在家学习容易偷懒，但我不
是这样，而是因为我的房间里没有桌子。我的房间不大，里面有床、衣橱、书橱，
满满当当，简直没有再放一张桌子的位置。到我家来玩的朋友看到我房间的样子，
大惑不解：“这哪儿像个复习生的房间啊！”
   我想要在家里学习，客厅里自然不行，因为父母要看电视，那就只好到厨房里
去。环境不好，又加上精力不能集中，学习效果自然不好，倒不如早点儿睡觉。
   早睡就能早起。第二天早晨六点半我就起床，吃过早饭，马上就去补习学校。
到校后，我就利用上课前的这段时间，在自习室里学习。其实，这个自习室是一个
特别的自习室，一般的自习室都设在旧教学楼上，因为旧教学楼有楼梯，我去不了，
所以，学校就把新教学楼一楼的一间休息室腾出来，专门让我在这段时间内自习用。
实在是太感谢学校的照顾了。在这个时候，在这个房间，除我之外没有别人，周围
静悄悄的，精力集中，学得快，记得也牢。下午，所有的课全部上完后，我就又回
到这里来继续攻读。
   就是这样，每天从早晨到傍晚，我集中学习，晚上回家就放松身心，有时与父
亲一起观看电视棒球转播，一边看一边议论。十点一过，我就开始睡觉，雷打不动。
对于我的这种生活，周围的人有的说：“乙武还真有乙武的一套。”我把这话当成
对我的夸奖。是的，我不能自己搞乱了我的学习生活规律。
   我参加高考的科目有英语、语文、日本史。语文因为有较好的基础，而且我有
学习语文的天赋，已经达到了一定程度，我不想再在这门课上费大工夫了。日本史
是唯—一门从高中开始学的课，现在仍记忆犹新，秋天以后再死记硬背也来得及。
剩下的英语，卷面分数最多，要想获得理想的总分，就必须在这门课上多拿分。可
是，我就是英语吃力，这门课恰好是我的弱项。
   怎么办？只有下大功夫突击。暑假里，我不分昼夜，专攻英语，天天口中念念
有词，有时学到劲头上，连饭也忘了吃。（聪明的孩子可别向我学习。）那个时候，
我每天要学习十个小时以上。
   秋天开学以后，我又重新开始了我原来的一套学习生活。经过一个夏天的突击，
我的英语水平有了长足的进步，随之，我的总成绩一下子提高了一大截，而且，我
在班里的位次也逐渐前移。到9 月，我已进入中游；冬天的时候，我竟跨入前十名
的行列。
   可是，我依然不敢说这样就能轻易地考入早稻田大学。在接下来的模拟考试中，
我报考的志愿仍多为“E”和“D”。有时，我自认为考得很好，可是至多得个“D”
。我确实具有了一定的实力，但是不是就已经达到了考取早稻田大学的水平了呢？
是不是就可以无所畏惧的跨入考场了呢？我没有把握，焦虑万分。“还剩下最后几
个月。”我自言自语，同时，依然按照我自己的一套继续学习。
   占卜
   1 月15日。这一天是成人节，也是全国高考统一考试的日子。因为我只报了早
稻田大学，所以这一天没有参加统考。我决定将刊登在第二天报纸上的统考试卷做
一遍。当然，我是想做着玩玩儿的。
   “如果不做就好了。”刚做完了日本史试卷，我马上就后悔了。我知道，统一
考试的每门课，如果得不了90分以上，形势就会相当严峻。可是，我最拿手的日本
史竟然只考了70分。我害怕了，再没有勇气做语文和英语试卷了。父母也很担心，
我大大咧咧地对他们说：“放心吧，没有什么了不起！统一考试和早稻田大学的考
试不一样，出题倾向完全不同。”尽管这么说，我还是明显感觉到我的脸上冒出层
层虚汗，我的心里没有底。
   2月1日。从这一天开始，全国主要的私立大学的招生考试陆续展开，一年一度
的考试季节来到了。我感到了一种莫名的紧张，而且越来越紧张。在接下来的一两
周内，有好几个朋友打来电话，报告他们考上某某大学的好消息。可是，我到现在
竟然连考试还没考呢，真是急死人了。早稻田大学的考试日期，在全国的私立大学
中是最晚的。
   我心神不定。在这样的一种情绪中，我找来早稻田大学历年的高考试卷，一份
一份地做。做了前几份，一算分数，我大吃一惊，都能做对百分之七十的题，而日
本史竟能达到百分之九十。该不会是算错了吧，我不敢相信自己的能力，继续做下
去，再算分数，结果一样。我一阵欣喜，同时心中涌出一种跃跃欲试的冲动，我期
待着……
   2 月20日，我终于迎来了早稻田大学入学考试的日子。我报考了五个院系，要
连续考五天。每一天从早到晚泡在考场，身体相当地疲劳，但我从不言累，心中只
有一个念头——考上早稻田大学。
   第一天，我考的是教育系。我早就知道，教育系的日本史试卷卷面分数在我报
考的五个院系中是最高的。日本史是我的强项，一定会多得分。如果考取，极有可
能入教育系。可是，天有不测风云，那一天，先考的英语，在接下来考日本史的时
候，我突然想上厕所，也许是寒冷和紧张所致。我强忍着。如果在平常，下一个课
间去一趟厕所也就行了，可是现在是在考场，我一个人不能解手。没有办法，我只
有忍着，等全部考完了再说。
   最后一门课考试开始后，情况越来越糟，小腹部鼓胀，身体不敢活动，已经到
了忍无可忍的地步。偏偏这最后的一门课是语文。语文和日本史不一样，不是靠死
记硬背就可以答题的，需要思考，需要理解。此时，我的脑中全是厕所的事情，试
题的内容怎么也看不明白。
   终于考完了。一年的拼搏……晦，这不争气的“屁股”竟让我一年的拼搏付之
东流。
   3月1日，是发榜的第一天。这一天公布教育系和政经系的录取名单。考教育系
的时候，我是那样一种状态，而政经系又是最难考的一个系，榜上肯定不会有我的
名字。数日前，我曾按照一些补习学校印发的标准答案为自己的答卷打分，结果还
是令人鼓舞的，也许……我心中充满着乐观的期待，而我的父母却不以为然。也许
我过于自信，期待过高，这毕竟是两个对我来说最不可能考取的系。
   我隐隐感觉我能如愿以偿，一种深潜在心底的快乐的期待一直令我激动不已。
我不知道父母为什么对我失去信心。是的，在没有得到已经考取的确切消息以前，
我肯定坐卧不宁，有时我就到外面溜达散心，这时候，父母就开始商量怎样才能接
我回来，怎样才能不至于伤害我受伤的心。（实在对不起！）而且，据说他们还打
电话给电视台的一个叫《占卜》的早晨节目，让他们为我算卦。我的星座是牡羊座，
那一天的运势是“在众人面前感到羞耻，无地自容”。父母从来不相信占卜，可这
一次他们彻底信服了。
   那一天，不知什么时候下起了瓢泼大雨，我走出家门，一个人向张榜的地点走
去。路上，我在心中默默地祈祷：上帝啊，千万不要让我失望！从我家到张榜地点
也就是五分钟的距离，不一会儿就到了。考高中的时候，是母亲替我看的榜，这一
次我自己来了，第一次体验到了急切想知道结果又害怕知道结果的情感煎熬。在我
的想象中，张榜地点肯定人头攒动，拥挤不堪，那就要扒开人群才能挤到榜前，但
我错了，那儿并没有多少人。是啊，对于那些已经知道考取了好几所大学的考生来
说，他们是犯不着淋着大雨来看榜的。我跟人家考早稻田大学的心请不一样啊。我
一边这么想着，先来到政经系的榜前。
   “4664、4664、4664……”我默念着我的考号，自上而下测览榜上一组一组的
数字。啊，怎么回事？奇怪啊！我仔细看了好几遍，没错啊，可是……为什么，为
什么榜上有4664的这样一组数字？啊，是喽，我的考号是6446吧。我从衣兜里掏出
准考证，上面清清楚楚地印着“4664”的字样。突然，我感觉脑袋嗡地一下：考上
了！我考上了早稻田大学！
   简直不敢相信！简直如在梦中！我万万没有想到我会考中，而且是所考院系全
部合格。我只是想考进早稻田大学，从来没有想过要学什么专业，也从来没有奢望
能考取全部五个院系。尽管我曾有过快乐的期待，但我还是感觉这一切来得太突然
了。
   此前一个多星期的坐立不安真是自寻烦恼。
   一个月以后，我作为政经系政治专业的新生，参加了早稻田大学的新生入学典
礼。