|
发表于 2006-12-26 18:26:40
|
显示全部楼层
【天声人語】2006年12月24日(日曜日)付
歳末の混雑の中、高速道路の車が、歩くようにゆっくりと動くのが見える。街角には無数の豆電球が瞬き、どこからともなくクリスマスの歌が流れてくる。いつもながらの季節の光景だ。8 Q L' P- Z6 V7 c$ d, o
2 q8 ~0 A7 C& k: o' T, g4 h/ K 終戦の翌年というから今から60年前に、作家の太宰治からクリスマスプレゼントをもらった母と娘がいた。それは、ふたりをモデルにして太宰が書いた短編小説「メリイクリスマス」の載った雑誌「中央公論」だった。
( B; P8 M- m3 T9 J, I7 w- n, A
! x0 F4 Y4 j7 Y( I6 I8 S 小説は、主人公の笠井が東京郊外の本屋で久しぶりに娘と出会うところで始まる。娘の母親は笠井にとって「思ひ出のひと」のひとりで、成長した娘の姿はまぶしく映った。娘は、はじめは母は健在だと言うが、笠井を案内して家の前まで来た時に突然泣き出し、空襲で亡くなったと告げる。/ k% C2 q; ^5 v$ H
8 [ a& X( I8 L6 Y9 J+ Z
ふたりは、母をしのんでしばらく店で飲む。居合わせた酔客が、通りを行く米兵に向かって出し抜けに叫ぶ場面で小説は終わる。「ハロー、メリイ、クリスマアス」。後味に敗戦の苦さも感じられる。2 z* k0 q7 s* d: |6 Q& O. C
. B2 [2 x9 Y) j) |1 Z/ P+ [
小説で娘の「シヅエ子ちゃん」として出てくるのが、当時18歳だった林聖子さんだ。実際には、母の富子さんは終戦から3年後に亡くなった。やがて、聖子さんは新宿に酒場「風紋」を開く。今月、45周年を迎えた。風に吹かれて姿を変えてゆく風紋のように、時代は移り変わった。「あっという間でしたね」と聖子さん。, r& L8 P% T, s# D0 Q* ]5 G" I
6 j# f# H& M6 H i7 K6 x 60年前、太宰は着物の懐から雑誌を取り出して言った。「これは、ぼくのクリスマスプレゼント」。その時の、ひどくまじめな顔は、今も鮮やかに胸に残っているという。 |
|