甜咸人生 ——尤今

雪舞芳菲

  前段时间无意中看到尤今许多年前写的《生命与爱》，不禁喜欢起她来，喜欢了就忍不住会多关注她一下，结果发现她写的文章有许许多多，不但羡慕她走过千山万水，亦敬佩她坚持清浅哲思 。尤今原名谭幼今。出生于马来西来，成长于新加坡，毕业于南洋大学中文系，获荣誉学士学位。先服务于国家图书馆，后到南洋商报任记者和副刊编辑，现执教于中学。
      尤今酷爱旅游，至今足迹已遍及亚、非、欧、美、澳及北极圈的50多个国家和地区。
       尤今酷爱写作，至今已出版小说、散文、小品、游记、报告文学等50多部图书。其中28部在新加坡出版，25部在在中国大陆、台湾、香港等地出版。
       尤今还是新加坡、马来西亚、中国大陆、台湾等地多家报刊的专栏作家，她的作品还散见于中国大陆、台湾、香港、美国、泰国和欧洲等地的报刊杂志上。



“人生是一次单程旅行，我不希望交白卷。”


——尤今

雪舞芳菲

　　被“怠慢”的风景，可以等，被“怠慢”的人才，可经不起一等再等啊！
　　人世间的许多危险，都不露痕迹地藏在外表完美的人和物里。

　　　　　　　　　　　　　　　　甜咸人生

　　年轻时，吃东西讲求“大甜大咸”。
　　喝茶喝咖啡，一只小小的杯，却得下足三大汤匙的炼奶；煮红豆汤绿豆汤，毫不考虑的将一大勺一大勺的白糖往内倾。
　　每啜一口，都好似在将液体的白砂糖倒进喉咙里。
　　吃东西时，不管端到眼前来的是什么，都必须“敬礼”似的在上面倒一圈酱油。有时，嫌不够味，还抓一撮盐拌进酱油里。
　　每咬一口，都好像在咀嚼咸得令人味蕾发颤的盐巴。
　　大甜大咸，充分地发挥了“敢死队”的精神。
　　对人，也是一样的：大爱大恨。心里喜欢，便觉得对方十全十美、无懈可击；心里讨厌，便觉得对方缺点多如牛毛，一无是处。在那种年轻得不知天高地厚的日子里，不屑也不愿掩饰那一份“自以为是”的感觉，往往“误伤良民”而不自知。
　　慢慢的，人到中年。
　　健康意识提高，饮食口味改变。大量减少对糖份和盐份的摄取，以“微甜”和“微咸”作为烹调食物的准则。过去，对于那些甜成不分、味儿暧昧的食物如甜酸肉、芒果鸭、蜜糖鸡等等，总是深恶而痛绝。可是，现在，不但接受了，而且，居然也渐渐的喜欢了——甜中有咸而咸中有甜，原本就是人生的写照嘛！
　　大爱与大恨，应该仅仅属于舞台的。真实的人生，该有更多的宽容、有更多转寰的余地。尽管目前我离“不嗔不怨、不怒不恨”的境界还很远很远，然而，至少，我已懂得了在“大爱”和“大恨”之间，有个“中庸之道”。
　　愿以至诚之心继续领受岁月的教诲。

雪舞芳菲

　　一位到新加坡游览了两个星期的外地朋友，在临别晚宴上，谈起新加坡的名胜，如数家珍。唐城、虎豹别墅、飞禽公园、植物园、中央公园、范克里夫水族馆：室利马里曼安兴都府、光明山普觉禅寺、双林寺、天福宫、鳄鱼园、动物园、圣淘沙、乌敏岛、圣约翰岛、龟屿、晚晴圆，和平纪念碑，等等等等，都印上了他清晰的足迹。
　　我在一旁静静地听着，越听、越惭愧。
　　他眉飞色舞地描绘着的好些名胜，寻幽探密的好些岛屿，都是我足迹未及的。
　　不是全然缺乏寻访探究的好奇心，只是因为这些名胜地都近在咫尺，就像是握在掌心里的东西一样的安全牢靠。心里老想：又飞不掉，急什么嘛！这样无意识地一日拖一日，一年拖一年。地方慢慢的老去了，人呢，始终没有把脚步印上去。最最糟糕的是；不去、不看，心里居然也没有任何遗憾的感觉。
　　近读上海女作家查志华女士的散文集“无华小文”，内有一段文字，好似鼓锤一样，狠狠地敲在我心叶上：
　　“人对一自己初来乍到的城市都有一种寻访探究的浓厚兴趣，而对自己生活其中几年几十年的地方却常常无意中薄视并怠慢了，所以有人写诗说：熟悉的地方无风景。”
　　薄视、怠慢。
　　对对对，身在庐山而不识庐山真面目，只因置身于庐山的那个人对于气势磅礴的庐山心存怠慢。
　　被“怠慢”了的风景，可以等——即使等上十年八年，那风景，依然妩媚如昔。可是。倘若被“怠慢。了的是人才，这人才。可经不起一等再等呀！

雪舞芳菲

　　在新加坡文艺协会主办的新春聚餐会里，我与张挥先生同桌。
　　吃鱼翅时，赫然看到他舀起一大匙辣椒酱，面不改色地倒进碗里，和鱼翅一起吃。不久，上了烧鸡，又见他把鸡肉整块地浸入辣椒酱里，酱汁淋漓地送入嘴内。我暗暗心惊之余，不免偷偷忖道：待会儿甜品马蹄露上桌时，不知道张挥先生会不会也舀一匙辣椒酱来拌和着吃？
　　家庭背景不同，往往造就不同的饮食习惯。
　　记得第一次随同新婚夫婿到怡保省亲时，正是端午节，婆婆给我端来了一个热腾腾的粽子。她以冬菇猪肉栗子虾米包成的炒米粽子，滋味特美，远近驰名。未嫁居家时，我早就习惯了母亲以白糖配搭各类粽子的食法，所以，此刻，毫不犹豫地便将白糖倒在粽子上。一屋子的人，都看傻了眼。半晌，各类戏滤的话儿，排山倒海地涌来，嬉笑之余，都认为我这种食法无异于“暴殄天物”。晚餐时，我看到婆婆把原本清甜爽脆的黄瓜放进汤里煮得糜烂糜烂的，也同样看直了眼——在我家里，黄瓜永远只用来腌制或生食。
　　正由于我和外子来自籍贯不同的家庭，饮食爱好也迥然而异。他忍受不了腐乳那喧宾夺主的味儿；我呢，最讨厌白切肉的单调乏味。
　　我们在异中求存而在存中求安，永远不搞同化。然而，奇怪的是：久而久之，总有一方会受到潜移默化的影响。比如说，现在，腐乳炸鸡是外子蛮爱吃的菜肴，而我呢，觉得以白切肉来蘸虾子酱也挺好吃的！
　　文化，也是一样的。让同一个国家不同的种族在文化上各放异彩，才是健康的生存之道。强行揉合，便等于是鼓励食客在粽子上撒了胡椒粉又再加上白砂糖，嘿嘿嘿，那又辣又甜的味道，你自个儿去想象吧！

雪舞芳菲

　　两个月前，把我的车子送去车厂作例常检查。
　　车子保养得还算不锗，没有什么大碍，只是检查员认为我车子的四个轮胎已经“超龄”了，劝我到轮胎店去撤换。
　　回家后，我仔细看了看那几个轮胎，咦，都还蛮好的嘛，轮胎上的花纹，一丝不苟、清清楚楚，一点也没有耗损的迹象；用手大力敲了敲，结结实实，弹性十足。
　　于是，把那检查员的话当作耳边风。
　　雨季来了。
　　一日，车子在湿漉漉的路面行驶时，突然有一种力不从心的感觉，轮胎好似不大愿意“听从”轮盘的控制，尤其是在滑滑的路面上转弯时，更有一种轮盘与轮胎“各自为政”的感觉。
　　这一惊，非同小可。
　　赶快把车子驾到轮胎店去。工作人员一检查，便惊喊出声：
　　“哇，这几个轮胎，实在太老了，随时随地都会爆胎的呀！怎么你不早一点送来换呢！”
　　我嗫嚅地应：“看起来完好如新嘛！”
　　工作人员一面快手快脚地把这四个“金玉其外、败絮其内”的轮胎拆下来，一面善心地给我这个门外汉灌输常识：
　　“现在，制造轮胎的技术很好，轮胎上的花纹，即使在路上滚动十年八年，也不会有磨损的痕迹啦！不过，你要记住：平均每条轮胎，只要走上三万两千公里，便得撤换了，所以，常走长程的车，每隔一两年，便得换轮胎；只走短程的车，隔上两三年，也得撤换。许多交通意外，都是路上爆胎、车子失却控制而造成的！”，
　　经一事，长一智。
　　换了四个轮胎，也上了宝贵的一课。
　　人世间的许多危险，都不露痕迹地潜藏在外表完美的人和物里。

雪舞芳菲

　　有一回，约了两位多时不见的好友外出用膳。
　　我驾车，三个人车里谈谈笑笑，好不热闹。来到一个只能左弯的路口，因聊天分心而向前直走，说时迟，那时快，一辆弯向左边的大卡车像一团可怖的黑影猛地向我撞来，在这千钧一发之际，我将轮盘大力扭向一边，只听得“哐啷”一声，车子旁边的窥后镜被卡车整个撞落了，车身也因磨擦而出现了大片丑恶的刮痕。
　　这时，车子以内，“青光”泛滥——我朋友那两张白白的脸因惊吓过度而变成了惨绿色。在鸦雀无声的狼狈里，我向左看看、向后看看，看到她们的五官和四肢都在原位，而且，完好无缺，那颗狂跳着的、虚悬着的心，才勉强安定下来。
　　原定的餐馆去不成了，没有了窥后镜的车子，必须立刻送进修车厂。
　　久别重逢的喜悦烟消云散，大家都显得意兴阑珊。朋友余悸犹在，静默不语；我呢，灰头灰脸，在心中自艾自怨：
　　“刚才如果不抄捷径而走大路，不是不会遇到这倒霉的事儿吗？还有，那天拨电话定餐馆，如果定在别的地方，不是可以避掉这场意外吗？”
　　自责、懊悔、怨怒，都有；一颗心，好似揉皱了的纸，闷闷的、痛痛的；过了好一阵子，我尝试换个角度来想这问题，霎时产生了不同的感受。
　　情况可能坏上千倍万倍万万倍呢，现在，朋友既不曾受伤，车子又没有大坏，不是幸运绝顶吗？
　　这样一想，凝聚在心叶上的那一片乌云，顿时便被一股轻快的风吹走了。
　　把车子送进修车厂后，我和朋友，欢欢喜喜地坐计程车去吃泰国餐了。
　　任何事情，发生以后，当事者如果一味愚昧地往牛角尖去钻，最后一定会活活地憋死在那个暗暗的、尖尖的、全无退路的牛角里。然而，只要轻轻地转个弯儿。灿烂阳光、康庄大道，都在那儿，等着。

雪舞芳菲

　　都认为我是个快乐的人。
　　快乐，只因为我不“姑息养奸”。
　　“奸”，指的是藏在每个人脑子里专门制造忧悒原素的那个“小奸人”。
　　有人刻意养它，把它养得肥肥大大的，恣意作祟。
　　风平浪静时，他们把“小奸人”放出去，让它四处收集闲言阐语，然后，浸在这些无中生有的小道消息里，自虐地痛苦。
　　生活翻风起浪时，他们让平时便已“养尊处优”的“小奸人”洋洋得意地把微风化成台风，将微波变成巨浪。然后，在被夸大了的那种台风和巨浪里，哀哀悲泣，惶惶不可终日。有一天，当真正的狂风卷来而滔天的巨浪掀起时，他们便会被放任无羁而又胡作非为的“小奸人”硬生生的折磨至死。
　　我呢，不姑息养奸，从不、绝不、永远不。
　　我知它在，可是，我不理它、不管它、不听它、不说它，更重要的，不养它。
　　我生活的格子，密密地填满了，没有余隙给它为非作歹。尽管獐头鼠目的它终日在那儿探头探脑，可是，总找不到可以趁虚而人的门槛。
　　偶尔风起浪生而它蠢蠢欲动，我便全力以赴地与它对抗，绝不让它有茁壮成长的机会。当然，它也有良机得逞而兴风作浪的时候，可是，就算处在下下之劣势，我还是坚持“绝不养它”的大原则，它缺乏“养份”，孤军作战，过不多久，便自动“饿瘪”了。
　　我不养奸，但是，我养菌——快乐的菌。
　　养壮它、养肥它，然后，让它在文字里大量的繁殖，再把它传给所有接触那文字的人。

雪舞芳菲

　　十余年前，当我们买下目前居住的这幢屋子时。条条电线丑陋而暴露地匍匐在墙壁上，好似根根蜿蜒于手腕上的青筋。趁着大装修的当儿，请电工大刀阔斧地将它们埋进墙壁里。凿墙开壁，飞沙走石，那种满屋乌烟瘴气的境况，着实令人心烦意乱，然而，想到可以“一劳永逸”，便也勉强忍受了。
　　铺好电路而又藏好电线之后，我又装了“电流阻断器”以策安全。
　　一晃十余年，日子过得安静、安恬、安顺、安心。
　　然而，意想不到的，最近，电线居然“生病”了，而且，病得颇重。起初，电流阻断器三夭两头地把全屋的电流切断；慢慢的，情况愈来愈糟，每隔几小时，便切断一次；最后，全面陷入“瘫痪”状态，电灯不亮，风扇不走、冰橱不冷、电脑不动。我束手无策，痛苦不堪。
　　电线，全都密密地藏在墙壁里，电工在做总检查时，有一种“雾里看花”的朦胧感，他们作出各种大胆的假设，再进行各类小心的求证。然而，“试验”做了一次又一次，电流依然奄奄一息。
　　白天，我汗流使背地跟着一批又一批不同的电工楼上楼下奔来扑去，层干舌焦地向他们一次又一次的解释屋里电线的走势；晚上，在手提电灯和瘦削蜡烛微弱的亮光里，看着堆在电脑旁边如山的稿约和待复的函件，焦灼如火，把我烧得坐立不安。
　　折腾了整整三个星期，历尽艰苦，终于找出了“病源”。
　　对症下药，妙手回春。
　　全屋大放光明的那一天，我坐在吹出呼呼凉风的冷气机下，双手按着电脑的键盘写稿，心里有一种“获得重生”的大欢喜。
　　呵，人世间的快乐，实际上就蕴藏在平凡而又平常的生活里。可叹世人身在福中不知福，充分地享受着文明生活所带来的一切便利，偏又把这一切目为理所当然的。快乐近在眼前而竟毫无知觉；

雪舞芳菲

　　在台湾联合报读及一则消息，有热泪盈眶的感动。
　　一名前辈作家梅逊，十余年前因视网膜病变失明，但仍凭恃毅力而创作不辍。最近六年，他更致力于长篇小说的创作，五易其稿的“幽咽的串场河”，在两位朋友的帮忙录音与抄写下，已于最近完成。
　　触人心弦的，是他自述的一番话：
　　“眼睛看不见，在黑暗中摸索写作，有许多的不方便；但我们一生中，总会遭遇许多困难，必须设法克眼，一个人只要不自限，就没有什么困难可以局限得了他。”
　　是闪烁生光的一番金玉良言。
　　由梅逊，我想起了我国的失明作家庄欲。
　　她亦是不自限的典型。
　　我曾在一些文艺聚会和画展上与她晤面。在她平和地微笑着的脸上，我全然寻不着她惊涛骇浪地痛苦挣扎过的痕迹；有的，仅是一份风和日丽的恬静、明朗！豁然、旷达。
　　对于“双目失明”这个残酷的事实，她坚强地接受，勇敢地面对。她没有终日躲在斗室里以泪洗脸地自文自怨，反之，她积极地重拾笔杆，绘画、写作；在黑暗的世界中为自己另外铸造一个五彩璀璨的天地。最最难得的是：她所铸造的那个文字的世界。不是愁兮兮、灰溜溜的；有时，她甚至还在字里行间发挥了“自我嘲讽”的艺术。
　　不自限，纵是失明，亦有能耐把黑暗无边的世界转成晶亮生光的生活。像梅逊、像庄欲，他们的脑中、心中、胸中，都有无限辽阔的大天地。

　　　　　　　　　　　　　　　　　自煎

　　知道我每天睡得极少的朋友都善意地劝我：
　　“来日方长嘛，自煎何太急！”
　　是很急。
　　我把“降生在世”，当作是一趟旅行。这项旅行，我买的是单程的票子。和尚敲钟，过一日算一日；我呢，看书写书，过一日少一日。知道时光转瞬即逝而我又不愿在人间白跑一趟，所以，便刻意把生活的格子填得满满满满的。
　　是忙、是累，但是，我快乐，因为我明明白白地知道我自己生存的目标在哪儿。
　　认识两位朋友，同样地在人间里很急很急地“自煎”。
　　一位姓田的，在台湾一家大报社当编辑。每天在报馆处理如山如海的稿子，累得四肢五骸几乎都支离破碎了；回到家里，还得处理琐琐碎碎的家务。入夜以后，不看电视不歇息，反之，她打起万二分的精神，在荧荧的灯火下，埋头苦读英文。在写给我的信里，她说：
　　“只有工作而没有学习，整个人活得好像是机械人一般，脑筋也渐渐僵化如石。我在工余之暇苦读英文，不是因为它可以给我带来任何实际的好处，纯然只为了通过不断的学习来保持脑子的灵活。吸收新知识的感觉是这么样的美丽，我觉得每一个日子都过得很充实。”
　　另一位朋友，在商界里担任要职。忙得东歪西倒，偏还抽出宝贵如金的时间来从事社会福利与慈善工作。这样做，只有一个简简单单的原因：
　　“我要向自己证明生存的价值。”
　　自煎的人，往往都是不肯在生活里向自己缴交白卷的人。

雪舞芳菲

　　在沙漠居住时，最最害怕的是停电。
　　白天怕，晚上更怕。
　　沙漠气候酷热。屋子里有六架冷气机同时开放。下午，正舒舒服服地待在屋子里看书写稿时。六架冷气机突然齐齐发出了一个刺耳的嘈声，接着，整个大地，传来了一个“寂静”的声响。
　　在万籁俱寂中，户外的热气，一点一点地从窗口和门下的缝隙流了进来。过不多久，整间屋子，便变成了一个可怖的烘炉，人呢，是炉子里一条奄奄一息的咸鱼。
　　慢慢的，热气逼进了床褥和坐垫，躺下不行、坐也难安；摸摸脸颊，烫如烙铁。再过不久，屋内的人感觉得有袅袅烟气自头顶徐徐冒出，滋滋滋，哟，简直是在自我焚化呢！当热度超越了可以忍受的极限时，整个思绪，都陷入了一种迟钝紊乱的状态中。
　　在外子出差到外地的夜晚，碰上停电，是我生活里最大的梦魇。
　　寂寂山脊上那所静静的小白屋，就只有一个百事不懂的孩儿与我默默相对。在这亮着灯的屋子里，令人难堪的寂寞凝结成块沉沉地压在人的心头上。电流蓦然中断时，就好似有一只黑黑的魔掌，从天幕里伸出来，心狠手辣地摆住了屋子、山头、大地。那种黑，深不见底、漫漫无边。整个人，一下子失去了凭依，好像骤然被人推入茫茫的大海里，有窒息没顶的恐惧与惊慌。在这样的时刻里，身畔的孩子，总吓得放声大哭，那种不顾一切的嚎啕，好像是一把利斧，把缠在四周围鬼魅似的夜砍得支离破碎，碎片回旋在沙漠特有的寒风里，母子两人的心，都有止不住的战栗。
　　孩子吓破了胆，从沙漠回来以后，有很长很长一段时间，他不敢独眠，而睡觉时，也总坚持亮灯。
　　我对停电所产生的那份恐惧感，在回国以后，便彻底埋葬了。
　　现在，令我担心的，是精神世界出现“停电”的现象。
　　饱食终日地耽于逸乐、营营碌碌地瞎转瞎忙，让日子无识地流走飞走。渐渐的、精神便进人了停电状态。
　　通电的方法。永远只有一个。勤读不辍。

unicorn

今天在这里居然看到尤今的名字了，小有点惊......是惊讶或是惊喜我也说不清。：）
记得那是个很久以前就熟悉的名字了，那时候很喜欢她的小品文（小品文我也是因她而知道的一种文体并喜爱上的：））。
那时候连着买了她的三本小品文集根一本游记，真的写得很好。今天重又看着这些亲切的文章，感觉真好，谢谢搂主了。：）

雪舞芳菲

下面是引用unicorn于2004-09-17 4:33 PM发表的 :
今天在这里居然看到尤今的名字了，小有点惊......是惊讶或是惊喜我也说不清。：）
记得那是个很久以前就熟悉的名字了，那时候很喜欢她的小品文（小品文我也是因她而知道的一种文体并喜爱上的：））。
那时候连着买了她的三本小品文集根一本游记，真的写得很好。今天重又看着这些亲切的文章，感觉真好，谢谢搂主了。：）

嘿嘿，这个贴子已经贴了许久了，一直没有人回，我以为现在的人都不喜欢尤今了呢，有时候还感觉有种淡淡的悲伤，今天突然看到有人回了这个贴子，我真……大惊……也是惊讶哟，是啊，尤今的名字是在记忆的深处了，许多年过去了，我的书柜里还有她的书，偶尔翻来看看，感觉依然，尤其是她写的游记，我大概看了N次了，可还是看不够，有时候竟然自己也想周游世界，写几本游记，哈哈，也许只是梦想而已了……谢谢你的回贴，虽然从前对于你的名字我不熟悉，但是以后我会记得unicorn和我一样，是喜欢尤今的，喜欢游记的……

麽麽喳喳

楼主好,头一次来这里,尤今知道  可作品很少读,不是不精彩,可能不是我喜欢的风格吧,刚才细细品读,感觉真是地道的小品风格,相比较,我会更愿意读周国平的小品.大概是我不大喜欢读这么多的文字吧,呵呵!

unicorn

搂主姐姐好，现在的人跟多少年以前的人因该是没有什么区别的呀，只不过是长大了点而已，好东西总不会被遗忘的。：）
从前的你对我的名字不熟悉，而从前的我对这个论坛还很陌生。我的注册时间虽说还可以追溯到去年，可直到这段时间才好好的看这个论坛上的东西的。客观来说，我还很不熟悉怎么在论坛上发贴什么的。：）

雪舞芳菲

下面是引用unicorn于2004-09-20 8:26 AM发表的 :
搂主姐姐好，现在的人跟多少年以前的人因该是没有什么区别的呀，只不过是长大了点而已，好东西总不会被遗忘的。：）
从前的你对我的名字不熟悉，而从前的我对这个论坛还很陌生。我的注册时间虽说还可以追溯到去年，可直到这段时间才好好的看这个论坛上的东西的。客观来说，我还很不熟悉怎么在论坛上发贴什么的。：）

你也好，多来几次就都熟悉了，看来你也是个书虫虫，希望你多来书香阁，多推荐些好书哟