|
|
１ 映画館で移動が完成される。いかるホテルへ（6）
長椅子の上で中年男がうなった。どことなく自分を責めているようなうなり方だった。それから男は目を開けてぼんやりと我々の姿を見た。
彼女はたたみかけるように三度めのベルを鳴らした。
男はとびあがるように長椅子から起きるとロビーを横切り、僕のわきをすり抜けてカウンターの中に入った。男はフロント係だった。
「どうも申しわけありません」と男は言った。「本当に申しわけありません。お待ちしているうちについ眠り込んでしまいまして」
「起こして申しわけない」と僕は言った。
「いえいえ、そんな」とフロント係は言った。そして僕に宿泊カードとボールペンを差し出した。彼の右手の小指と中指は第二関節から先がなかった。
僕はカードに一度本名を書いてから思いなおしてそれを丸めてポケットにつっこみ、新しいカードに出鱈目な名前と出鱈目な住所を書き込んだ。平凡な住所と平凡な名前だったが、とっさの思いつきにしては悪くはない名前と住所だった。職業は不動産業としておいた。
フロント係は電話の横に置いてあったセルロイドぶちのぶ厚い眼鏡をかけて僕の宿泊カードを注意深く読んだ。
「東京都杉並区……二十九歳、不動産業」
僕はポケットからティッシュ?ペーパーを出して指についたボールペンのインクを拭（ぬぐ）った。
「今回は御商用で？」とフロント係が訊ねた。
「うん。まあ」と僕は言った。
「何泊（なんはく）なさいますか？」
「一ヵ月」と僕は言った。
「一ヵ月？」彼は真白な画用紙を眺める時のような目つきで僕の顔を眺めた。「一ヵ月ずっと滞在なさるですか？」
「まずいかな？」
「その、まずくはないんですが、一応三日ごとに清算していただくことになっておりますもので」
僕は鞄を床に置き、ポケットから封筒を出してぱりぱりの一万円札を二十枚数え、それをカウンターの上に置いた。
「足りなくなったら入れるから」と僕は言った。
フロント係は左手の三本の指で札を持ち、右手の指で枚数を二度数えた。そして領収書に金額を書き込んで僕に渡してくれた。「もしお部屋について何か御希望がございましたらおっしゃってください。」
「できればばるべくエレベーターから遠い部屋がいいな」
フロント係は僕に背中を向けてキー?ボードを睨み、ずいぶん迷ってから４０６という番号のついた鍵を取った。鍵は殆んど全部キー?ボードの上に揃っていた。いるかホテルは経営的に成功したホテルとは言い難（にく）いようである。
长沙发上面的中年男子发出哼哼声。好象是在责备自己的呻吟声。然后男的睁开眼发怔地望着我们。
她又连续按了第三次铃声。
男子从长沙发上飞跳起来穿过大厅，从我的旁边穿过去走到柜台里面。看来这男的是服务员。
“实在是对不起了。”男的说。“真的对不起了。在等你们的时候给睡着了。”
“把你吵醒了，对不起了。”
“不是的不是的。这样的。”服务员说后把住宿卡和圆珠笔递给我。他左手的小指和中指从第二关节开始没了关节。
在卡上我写上本名后想了一下，把卡片卷起来放到口袋中，在一新的卡上写了一个假名字和假地址。也就是很普通的住址和很普通的名字。就是一念而想起来的而且并不错的姓名和住址。而职业则是不动产。
服务员戴上放在电话机旁边的象牙框的厚眼镜，仔细读起我的住宿卡。
“东京市杉并区，29岁，不动产。”
我从口袋中取出卫生纸擦掉粘在手指上的圆珠笔笔油。
“这次来是做买卖？”服务员问。
“是的。就是。”我说。
“住多少个晚上？”
“一个月。”我说。
“住一个月？”他用认真看图画时的目光望着我的脸。“一个月一直住在这里？”
“有什么不合适的？”
“没有什么不合适的。这样的话要三天算一次账。”
我把背包放下，从衣兜中拿出信封，数了20张万圆的钱，把它放到柜台上。
“若不够的话再增加。”我说。
服务员用左手的三根手指拿着钱，用右手数了两次张数。然后在收款单上写上钱的数量交给我。“对房子有什么要求请尽管说。”
“尽可能离电梯远一点的一个角落的房间。”
服务员背对着我看着钥匙盘子，长时间地犹像以后把写有406的钥匙拿出来。钥匙全部摆放在钥匙板上。这样看来，海豚宾馆很难说是经营成功的宾馆。 |
|
发表于 2015-5-31 20:20:41
提升卡
变色卡
楼主