|
|
19（1）
五反田君と僕は、彼のメルセデスに乗って、麻布の裏通りにあるバーに酒を飲みに行った。そこのカウンターの端っこの方で僕らはカクテルを何杯かずつ飲んだ。五反田君は酒に強いらしく、どれだけ飲んでもまったく酔っぱらわなかった。口調にも表情にも変化らしい変化は見えなかった。彼は酒を飲みながらいろんな話をした。ＴＶ局の下らなさについて。デイレクターの頭の悪さについて。吐き気のするような下品なタレントたちについて。ニュースショーに出てくるインチキな評論家について。彼の話はなかなか面白かった。表現がいきいきしていて、観察は辛辣だった。
それから彼は僕の話を聞きたいと言った。君はどういう人生を辿ってきたのだろう、と。それで僕は自分の人生をかいつまんで話した。大学を出てから、友達と事務所を開いて広告とか編集のような仕事をしたこと。結婚し、離婚したこと。仕事は上手く行っていたのだが、ちょっとした事情があってそこを辞め、今はフリーのライターをしていること。たいした金にはならないが、どうせ金を使う暇もないこと…。かいつまんで話すと、それは物静かな人生のように感じられた。なんだか僕の人生ではないみたいだった。
そのうちにバーが少しずつ混んできて、話がしづらくなってきた。彼の顔をじろじろ見る人間も出てきた。「僕の家に行こう」と五反田君は言って立ちあがった。「すぐ近くだし、誰もいない。酒もある」
彼のマンションはそのバーから三回角を曲がったところにあった。彼はメルセデスの運転手にもう帰っていいと言った。立派なマンションだった。エレベーターが二つあり、一つには専用の鍵が必要だった。
「このマンションは離婚して家を追い出された時に事務所が買ってくれたんだ」と彼は言った。「有名な映画俳優が女房に家を追い出されて一文なしで安アパートに住んでいちゃまずいからね。イメージが壊れる。もちろん僕が家賃を払ってる。形式としては僕が事務所からここを借りてるわけだね。家賃は経費で落ちる。ちょうどいい」
彼の部屋は最上階にあった。広々とした居間と部屋が二つ、それに台所がついていた。べランダがあり、そこから東京タワーがひどくくっきりと見えた。家具の趣味は悪くなかった。シンプルで清潔で見るからに金がかかっていた。居間の床は板張りで、その上に大きさの違うベルシャ絨毯が何枚か敷かれていた。どれも上品な柄だった。ソファは大きく、固すぎもせず、柔らかすぎもしなかった。大きな観葉植物の鉢が幾つか効果的に配されていた。天井から下がったペンダント照明とテーブルの上のスタンドはイタリア?モダン風のものだった。装飾品は少なかった。サイドボードの上に明朝のものらしい皿が何枚か並んでいるだけだった。部屋はちりひとつなく片付いていた。たぶん通いのメイドが毎日掃除をしていくのだろう。テーブルの上には『ＧＱ』と建築雑誌が載っていた。
五反田和我坐上奔驰车，去了在麻布胡同里的一个酒吧喝酒。在那柜台的边上我们各喝了几杯鸡尾酒。五反田好像酒力很强，别管喝多少酒他也完全不醉。看不到他的语调、表情有一点变化。他一边喝着酒还不停地讲着各种事。有关电视局的没有价值的，有关导演脑子有多坏，有关恶心的下等演员，有关在新闻界出名的骗人的评论家等。他的话非常有趣，表现地栩栩如生，观察很刻薄。
之后他说想听听我的故事。说：你走过了什么样的人生？之后我就概括地讲了我的人生。大学毕业后，和同学一起开了个事务所，从事广告、编辑工作。然后结了婚，又离了婚。工作上倒挺顺利，因为一件事就辞了，现在正在做一个自由撰稿人。虽然也没有多少钱，但也没有花钱的工夫。概括地讲，感觉到像是很平静的人生。这都不像是我的人生。
这个时候酒吧有点乱，讲话有点困难。盯着看他的人们增多了。“到我家去吧。”五反田说着站了起来。“离这里很近，没有别人，有酒。”
他所在的公寓从那酒吧出发拐三个弯就到了。他对奔驰车司机说可以回去了。这是很高级的公寓。有两个电梯，其中一个有一个专用钥匙。
“这个公寓是在离婚被赶出来时事务所给买的。”他说。“有名的电影演员被夫人赶出家住在一文不值的便宜的公寓是不可行的。给人的印象就会崩溃。当然我在付房租。从形式上讲我从事务所借住在这里。房租从经费中扣除。正合适。”
他的房子在最高层。宽大的客厅和卧室共两个房间，还配有厨房。还有阳台，从那里可以很清楚地看到东京电视塔。家具的品位也不错。虽然质朴干净但看上去很贵。在客厅铺有地板，在那上面又铺了几块大小不同的绒毯。哪一件都是很上等的。沙发很大，不过分地硬，也不过分地软。配有几盆效果不错的大观叶植物。从天棚上垂吊下来的灯和桌子上的台灯都是很现代风格。装饰品很少。在餐具柜上并列放有几件像是中国明朝的瓶罐。房间中真是一尘不染。大概是不住家的佣人每天给打扫吧。在桌子上放有《GQ》和建筑杂志。 |
|
发表于 2016-11-6 19:03:03
提升卡
变色卡
楼主