|
44(10)
「もちろん」と彼女は言った。「言ったでしょう、そんなに簡単に人は消えないのよ」そうだろうか、と僕は彼女を抱きしめながら思った。いや、どんなことだって起こり得るんだ、と僕は思った。この世界は脆く、そして危ういのだ。この世界ではあらゆることが簡単に起こり得るのだ。そしてあの部屋にあった白骨はまだ一つ残っているのだ。あれは羊男の骨だったのだろうか?それとも別の誰かの死が僕のために用意されているのだろうか?いやあるいはあの白骨は僕自身のものかもしれない。それはあの遠く薄暗い部屋で僕の死をじっと待ちつづけているのかもしれない。僕は遠くでいるかホテルの音を聞いた。まるで遠くから風に乗って聞こえてくる夜汽車の音のように。エレベーターがごとごとごとごとという音を立てながら上り、そして止まった。誰かが廊下を歩いていた。誰かがドアを開け、誰かがドアを閉めた。いるかホテルだ。僕にはそれがわかる。何もかもが軋み、何もかもが古びた音を立てた。僕はそこに含まれていた。誰かが僕のために涙を流していた。僕が泣けないもののために誰かが涙を流しているのだ。
僕はユミヨシさんの瞼に唇をつけた。
ユミヨシさんは僕の腕の中でぐっすりと眠った。僕は眠ることができなかった。僕の体の中には一片の眠りも存在しなかった。まるで干あがった井戸のように僕は目覚めていた。僕は彼女の体をつつみこむようにそっと抱きつづけていた。時々声を出さずに泣いた。僕は失われたもののために泣き、まだ失われていないもののために泣いた。でも実際にはほんの少し泣いただけだった。ユミヨシさんの体は柔らかく、そして僕の腕の中で温かく時を刻んでいた。時間が現実を刻んでいた。やがて静かに夜が明けた。僕は顔を上げて、枕もとの目覚まし時計の針が現実の時間にあわせてゆっくり回転するのをじっと見ていた。少しずつ少しずつそれは前に進んでいた。僕の腕の内側にユミヨシさんの息がかかって、その部分だけが温かく湿っていた。
現実だ、と僕は思った。僕はここにとどまるのだ。
やがて時計の針は七時を指し、夏の朝の光が窓から差し込んで、部屋の床にほんの少しだけ歪んだ四角い図形を描いた。ユミヨシさんはぐっすりと眠っていた。僕は静かに彼女の髪を上げて耳を出し、そこにそっと唇をあてた。なんて言えばいいのかな、と僕はそのまま三分か四分くらい考えていた。いろんな言い方がある。様々な可能性があり、表現がある。上手く声が出るだろうか?僕のメッセージは上手く現実の空気を震わせることができるだろうか?いくつかの文句を僕は口の中で呟いてみた。そしてその中からいちばんシンプルなものを選んだ。
「ユミヨシさん、朝だ」と僕は囁いた。
“当然了。”她说。“不是说过了?人不会那么简单地消失的。”真的那样吗?我紧紧抱着她想。无论什么事都要有起因。这个世界脆弱,而且危险。在这个世界上所有的事情简单地发生。而且在那个房间中还多余有一个白骨。那是羊男的白骨吗?还是另外谁的死是为我准备的吗?那也许是在那个遥远的微暗地房间中一直等待着我的死。我听到了远处的海豚的声音。就像从远处由风吹来的夜间汽车的声音。电梯发出咖嗒咖嗒的声音上升着,接着停下来。是谁在走廊走着。是谁打开门,是谁把门关上。这是海豚宾馆。我明白这一点。什么都发生吱吱嗄嗄的响声,什么都发出陈旧的声音。我被包含在里面。是谁在为我流着泪。因为我不会哭泣,谁却在流着泪。
我吻了ユミヨシ的脸。
ユミヨシ在我的怀中酣睡。我却不能睡。在我的身体中不存在一点点睡意。就像干涸的井那样睁着眼。像包裹她的身体那样轻轻地抱着。时不时地无声地哭泣。我为了失去的东西而哭泣,而且也为没有丢失的东西而哭泣。实际上也只是一点点轻轻地哭泣。ユミヨシ的身体柔软,而且在我怀中温暖地度过时光。时间在度过现实。接着静静地天亮了。我抬起头,死盯着放在枕头旁边的闹钟的指针和现实的时间相吻合缓慢地转动。一点一点地向前走着。在我的怀中ユミヨシ的气息凑响着,只有那一部分温暖的潮湿的。
这是现实的。我想。我的确呆在这里。
过一会儿钟表的针指向七点,夏天早上的阳光从窗口照射进来,在地板上描绘出一个小的歪斜的四角图形。ユミヨシ还有香甜地睡着。我轻轻地把头发梳上去把耳朵露出来,然后轻轻地吻一下。怎么说为好呢?我又想了三、四分钟。有多种说法。有各种各样的可能性和表达。能很好地说出来吗?我的声音能很好地震动现实的空气吗?有几句话在我嘴中嘟囔着。然后从中选了最朴素的话。
“ユミヨシ,已经早上了。”我吐露出声音。 |
|