外公——多年已没能有机会喊出口。有14年？还是15年？已是太久远的记忆了。但外公的样子，他说话时的神态……依然留在我的脑海中，甚至更加深刻。

  偶尔会和好朋友聊到自己家里的长辈，四个老人中，最喜欢的就是外公，可他也是最早离开我们的。外公有一双浓眉大眼，后来才发现他长得格外像周总理，因此也特别崇敬和喜爱这位不一样的总理。慈祥的外公，总是那么温文尔雅、从容淡定。作为老共产党员的他，和信仰耶稣教的外婆感觉是那么格格不入。去外公家的日子，记得外婆每天都会进去一间我们（和几个表兄妹）从不敢靠近的神秘小黑屋，随后就会传来外婆低低的哭泣声。当时年幼的我们，因为害怕，甚至不敢问到底发生了什么事。有一次终于鼓足勇气问了外公，只记得当时他给了我一个带了点腼腆的笑，而到底是怎么回答的现在已经记不清了……多年后，当我终于有勇气走进那间神秘的小屋时，发现原来都是自己小小的心魔在作祟，而那个房间也在外公走后第一次打开了门窗。

  家里的大人总会有那么点秘密不让小孩知道，但当时我就是感觉家里好像出了什么事。不知道是从谁口中我听说了外公的胃出了问题，后来又听说他的胃被割掉了一半。为了养病，外公去了沈家门，当起了大舅舅他们银行里的门卫，一当就再也没有离开过。每次去看外公，从来不觉得他是生着病的，只有从他的饮食里才隐隐感觉到和以前不太一样了。但依然不变的是外公的笑容，无论我怎么调皮，他都会无条件的包容我，但绝不纵容。

  就在那个下雨的阴天，坐在教室里，看着老爸和班主任在教师外面讲了几句话后，就消失在了我的视线。我不知道发生了什么事情，但是不知道为什么，心神不宁，明明同学老师在讲话，却只看的到他们的嘴巴在不停的一张一合。到了晚上，我被安排和小姑姑她们一起睡，听小姑姑说爸妈去了沈家门。一直朦朦胧胧没怎么睡着，到了凌晨1、2点，楼下有动静，小姑姑随后就起来了。问她要去哪里，她说出去一下，我说我也要去。我们就来到了我家斜对面的人民医院。医院很安静，但总是有人进进出出。来到一间病房门口，小姑姑没让我进去，我就从门口往里张望。好多我认识的人都围着病床，有那么一下，我明明看到了是外公戴着氧气罩……再后来，我被小姑姑带回了家……第二天，还是下着雨。我的脑子仍旧混混沌沌，感觉有什么事情发生了，但不敢向谁求证。听说爸妈他们都去了外公家，暂时回不来。我知道外公病了，很严重，希望他能好起来……直到两三天后，我也被带到了外公家。看着满屋满院的白色，我的生命中第一次出现了比小黑屋更可怕几千几万倍的事。听着撕心裂肺的哭声，我所能做的也只剩下眼泪了。后来听大人们说，那么多人里面我是哭得最厉害的一个……

  外公留给我的，没有轰轰烈烈让我感动的事迹，可能就是那份淡定和从容，让他永远留在了我的心里。