创世纪。十诫
“除了我以为,你不可有别的神。”
新约。约翰福音
“上帝爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”
.N.
2003年,圣城耶路撒冷。
希丽塔在车站时,看到一个孩子,旁边是一个老人,老人目光慈祥。希丽塔慢慢蹲下,看着孩子的面容。孩子的眼神却突然显露出一丝无辜,嘴巴里的棒棒糖停下了。希丽塔笑了笑。她用手抚摸孩子的头,但是真当接触到孩子的头发时候,却感到无尽的空虚。
她坐在车子的角落里,将头靠在窗口,飘然而过的是这个因为圣经所带来的城市,一种复杂矛盾的华丽。
对犹太人而言,这里是世界的中心,是“上帝造人”的地方,也是“上帝与亚当及其子孙立约”之地。大卫王在此建都,所罗门在3000年前修建了犹太人的第一座庙宇,对于虔诚的犹太人来说死在耶城是赎罪的保证。
对于基督徒,这里是“耶酥受难、升天和复活”的地方,也是“耶酥审判所有人”的地方。这里是无可替代的基督教圣地。“十字军”东征时曾于公元1099年攻占耶路撒冷,建立了耶路撒冷王国,直到公元1187年耶城失陷并引发了第三次“十字军东征”。
在穆斯林看来,这里是仅次于麦加和麦地那的第三圣地,是在麦加成为伊斯兰世界中心之前穆斯林朝拜的方向。
她感到人很多,是很多,但是经常会失去声音,觉得所有的生命,一片寂静。
.D.
当孩子的时候,她喜欢抚摸父亲的大胡子。她记得父亲的手很大,每次进城的时候父亲总是将她紧紧抓住。让她感到温暖,感到被保护了一样。
父亲的样子,已经模糊了,他甚至怀疑父亲有没有和她说过话。或许,怀疑的仅仅是自己吧。
旧约。创世纪
神说:“那人已经和我们相似,能知道善恶。现在恐怕他伸手又能摘生命树的果子吃,就永远活着。”
.N.
她摇摇头。
下车,穿梭在人流中,她依然和其他的同龄少女一样,温和,漂亮。而她自己,只觉得像一堆碎片。
耶路撒冷,她抬头,看不见神。所以,她没有相信过神。
不同肤色的人,灰暗的建筑,圣人的墓地,这一切都属于谁?
她终于见到了他。他表情平静,略带腼腆。希丽塔慢慢将颈中的丝巾解下。
“为何要等我?”
“是你让我在这儿等的。”
“我要你等,你就一定会等吗?”
“是的。”
她看着前面这个目光坚定的巴勒斯坦少年。嘴角浮出一丝微笑,然而,很快被隐藏了下去。其实她一直不敢正视少年的眼神。那个眼神能让她欣慰。但是很快会被痛苦所掩盖。那种痛会把她撕碎。
少年陪着希丽塔一路走着。她一直觉得自己有罪。
她突然转过头:“我死的时候,你会陪着我吗?”
他不假思索地说:“会的。”他依然很单纯。而希丽塔慢慢低下头,用长发遮住自己的脸。
前面是哭墙,在圣殿山台基的西边有一幢巨墙,许多个世纪以来,犹太人在那里悲哀祷告。据说,只要将心愿写在纸上塞进城墙便能实现。耶稣在马太24章2节的预言“没有一块石头留在石头上,不被拆毁”。
希丽塔把脸贴在墙上,这些沉默着叠加起来的石头。它们永远没有语言。她感到城墙的冰冷穿透着自己。一阵疾风沿着墙吹来,吹乱了她长长的头发。她感到心跳加速,忽然蹲下尖叫起来,她用尽全力喊着,就如同她最后一次见到自己的父亲的时候。
.D.
她拉着还小的弟弟的手,村民将单架放在地上,她母亲将遮在上面的毛毯揭下。
……
她弟弟拉拉她的手,问道:“姐姐,爸爸的头呢?爸爸的头哪儿去了?”
爸爸的头哪儿去了?
她只觉得眼前一片昏暗,失声叫了出来。一个星期后,她看见自己的母亲挂在家里,慢慢左右旋转。
母亲的遗嘱很简单。
“仇恨,以色列人。”
当时她几岁已经遗忘了。她只记得以后几年中,她一直说不出一句话,好象忘记了语言是怎么表达的。
.N.
希丽塔的头靠在少年的肩膀上,她一直需要一个人保护。那时候她闭上眼睛,安静了很多。她觉得自己是不是一些时间里非常的神经质。而现在,她只想依偎一下。可以忘记过去,可以不想未来。
但她永远逃脱不了。
离别时,她对他说:“我永远会在这个城市,永远不会离开这里。当明天太阳升起以后,不管你在何时何地找到我。我都会嫁给你,永远不离开你。要记得,我永远在这个城市里。”
然后在他脸颊上吻了一下。
这个巴勒斯坦少年不知所措,他红着脸,脸上露出了幸福的容光。他眼神依然如此坚定。
“希丽塔,我一定会找到你的。”
少年的幸福洋溢于脸上,而少女却觉得,他的面容像一只无形的手,用力地撕扯着她的心脏。因为他不知道希丽塔是在和他永别。希丽塔知道她将不再见到他。
少年的背影渐渐消失,她靠在路边的树上,慢慢蹲下,泪流满面。
对不起,对不起。
.D.
这是唯一没有对错的一次争执。甚至没有谁对得多,错得多的问题。双方都是对的,甚至完全是对的。如果说是谁错了,只能说是上帝错了,让她成为两个民族和三个宗教的圣地。
旧约。耶利米书:“我说,哀哉。主耶和华啊,你真是大大地欺瞒了这百姓和耶路撒冷,说,你们必得平安。其实刀剑害及性命了。那时必有话对这百姓和耶路撒冷说,有一阵热风从旷野净光的高处向我的众民刮来,不是为了簸扬,也不是为了扬净。"……
.N.
希丽塔回到家中,她的心已经冷了下来,只觉得麻木。她拨通了电话,对方说她弟弟的医疗费会由他们负责。她给妹妹通电话,让她好好照顾自己。
她整理着自己的衣物。她从厚厚的书中拿出一张陈旧的纸条,上面是母亲的字迹。
“仇恨,以色列人。”
她安安静静地洗完澡,一个人吃完了最后一顿晚饭。在床上抚摸着手里的装置。慢慢低下头。
梦里,她见到了小时候的自己,站在地中海的海边。她睡得很香。
.D.
米利亚姆。格罗斯曼——
人们不是走向耶路撒冷
而是从那里回来
沿着一条代代相传的路
满怀希翼
渴望被救赎
人们把记忆
装进帆布背包
在崇山峻岭中艰难地跋涉
鹅卵石铺成的小径上
人们虔诚地为往日的记忆感恩
——已经更新了的记忆
人们不是走向耶路撒冷
而是从那里回来
.N.
突然下起了雨,雨水无情冲洗着整个城市,泛起一层雾水,雨声很漂亮,不是吗?
希丽塔想闭上眼睛,不想看见周围的人。她登上了车子。靠窗坐着。看着外面的人来来往往,到底是为了什么。这里将成为她生命的终点站。
她或许已经麻木。其实她只是想好好整理一下自己的思绪,她想逐一回忆一下生活中出现过的人。只是一片模糊,她把视线移到空中。看到天空飞过的鸟。这些鸟飞过奥玛寺,锡安门,飞过哭墙,橄榄山,它们穿过虚无,到达无知世界。
是该到时间了吧。
不可以犹豫的,难道自己忘记了父亲的血吗?
车子停了下来,是城市中一个普通的站点,有的人下去了,有的人上来了。希丽塔痛苦地抱着头。
从小都是沉默着的,压抑着的,这么苦到底是因为什么?她想要明白原因。为什么自己不能好好活下去?或许,或许这就是仇恨。
世界让我如此痛苦。
希丽塔按下了按钮,装置会在15秒后爆炸,一切都会终结。她将不再痛苦,她也不用再被恶梦缠住,母亲的话,也会随之消失。
这样,难道不好吗?
她享受起最后的呼吸,一切,一切都晚了。
——“希丽塔!”
就在这样的时候,她听到了有人在叫她。她惊呆了,是他!少年刚刚上车,面容上是惊讶,转瞬变成了幸福。无法压抑的激动。
她曾对他说,只要在这个城市中找到她,少女便会嫁给他。
他如此激动,使劲向希丽塔这儿挤过来。而前面的少女睁大着眼睛,突然爆发出绝望的叫喊。
“不——!”她猛跳起来,踩着别人从座位上跳了出来,拉着他的衣服发出难以置信的声音,“给我出去啊!快下车快给我出去啊!快啊!快啊!……”
她发了疯般尖叫着,所有人都张着嘴巴惊奇地看着她。
车内很挤,少年脸上残留的幸福。他说:“希丽塔,怎么了?我现在不是找到你了吗?我知道,我一定会找到你的。”然后微笑,如此灿烂。
希丽塔只感到全身再无一点力气,神给了她15秒表演的时间,神一直在嘲笑。
她嘴里依然说着:“快下车,快下车。”声音越来越轻,她慢慢跪了下来。
她曾说:“不管在何时何地找到我,我就会嫁给你,永远和你在一起。”
父亲的尸体,母亲的遗嘱,有个身体不好的弟弟,有个可爱的妹妹。还有她所爱的人幸福地笑脸。
神,终于挥动手,拨动了琴弦,刺破天际的声音。一切结束了。
2003年,圣城耶路撒冷。