香港空港の本屋で、龍応台のベストセラー2冊を買った、その中の一冊はこのエッセーを収録した｢目送」だった。

少し前、ここコーヒーで同じテーマを扱ったいくつかのブログがかなりの反響を引き起こした。ただ、ここの第一人称は、見送る父母ではなく、見送られる側の子供たちであった。

その時その輪ににかかわる術が無かった、言うべき言葉を見つからなかったからだ、一人見送られているもの、そしてそう遠くない将来見送る側に加わる者として、いまだに背中に注ぐ父親たちの視線にどう接すればいいかが分からない、そして、やがて背中を見せる子供に対し、どう接すればいいかも分からないのである。

息子にこういったことがある：できる限りお前が18になるまでの願いを叶えてやるが、今のうちそれからの心構えを用意するがいい。

その時、そうできる自信が今はない、なぜなら、未だに自分の背中に注ぐ父親たちの視線を受け止められないでいるからだ。

父親たちよりもしっかりとその役割を果たせる確信はない、けれど、避けては通れないことだけは確かだ。