去年の九月、北京の大学に入って、大学生になることになった。とてもうれしかった。それに、「北京なら、冬になると、雪が降るはずだ」と思った。

でも、冬になって、雪が降らなかった。せっかく降ったけど、小さく汚い雪だった。がっかりした。わたしは子ともの時から、雪が大好きだ。わたしの古里は、四川省の康定で、とても美しいところである。康定では、いつも大きな雪が降った。地面の雪は、凍てついて粒たちが、ガラスの粉を撒いたようにきらきらと陽光を反射していた。わたしはまだ子ともだから、毎日自由にそとに行って、雪合戦をしていた。雪だるまも作ったし、とても楽しかった。

夜に、暖かい家にいて、しゃしゃしゃしゃという雪のささめきを聞いて、心が暖まった。

雪が降ったあと、どこでも明るく澄明で、空気は結晶のように輝きながら、草や木が元気そうだった。人々も元気を出した。

今年は冬がもう深くなりながら、雪はまだ降っていなかった。毎日、わたしの脳裏には、雪が風に舞って落ちる風景が焼き付いている。いつか、北京では雪が降るかな。わたしはずっと楽しみにしている。