有一个时期,从法国传来各种各样的新事物。从文学、美术、思想到电影、时装。20世纪50年代就是这样一个时期。50年代中期一个18岁的女学生所写的小说曾受到那样狂热的欢迎,其原因之一可能是由于被强烈的法国浓香所迷惑了吧。
弗朗索瓦丝·萨冈的《你好,忧愁》,54年在法国出版,次年出英译、日译本,成了全世界的畅销书。主人公是一位17岁的少女,通过清醒的笔调描绘了青春的光辉、倦怠、残酷等起伏动荡的心理。
书名取自保尔·艾吕雅的诗。书开卷便是那首诗。“再见 忧愁/你好 忧愁……”。这个书名伴随了她的一生。上星期在她去世之时,一时间以法国为首全世界的报纸的标题中充斥着“你好”和“忧愁”。
她写了大量的小说和戏剧,被酒、麻药、赌搏、交通事故、反复地结婚离婚所充实的一生要说奔放洒脱也够奔放洒脱,然而不可救药。法国报纸悼念她道,“她快速走完了人生”、“她不仅仅是萨冈。她是作家、女人、这个时代本身”。
我想起诗人大冈信介绍的艾吕雅诗中的一段。“年岁的增长 就是要在岁月里 安排自己的青春”。萨冈是将自己的青春托付给了艾吕雅的诗句,但终于没有在“在岁月里 安排自己的青春”。
对于许多人来说,她作为那个时代的写照、青春的写照仍会存活下去吧。
040927《天声人語》
フランスからいろいろ新しいものが流れ出てくる時代があった。文学、美術、思想から映画、ファッションまで。1950年代がそんな時代だった。50年代半ば、18歳の女子学生が書いた小説があれほど熱狂的に迎えられたのも、一つには強烈なフランスの香りに魅せられたからかもしれない。
フランソワーズ・サガンの『悲しみよ こんにちは』は54年にフランスで出版され、翌年には英訳、邦訳などが出て世界的ベストセラーになった。17歳の女の子が主人公で、青春の輝き、倦怠(けんたい)、残酷さなど揺れ動く心理が覚めた文体で描かれる。
題名はP・エリュアールの詩からだ。冒頭(ぼうとう)にその詩を掲げる。「悲しみよ さようなら/悲しみよ こんにちは……」。この題名が生涯彼女につきまとった。先週の彼女の死に際しても、フランスをはじめ世界中の新聞の見出しに「こんにちは」と「悲しみ」があふれた。
たくさんの小説や戯曲を書いたが、酒、麻薬、賭博、交通事故、結婚と離婚の繰り返しなど生涯は奔放(ほんぽう)といえば奔放、破滅的だった。仏紙は「彼女は人生を疾走した」「彼女はサガン以上の存在だった。作家、女、時代そのもの」と悼んだ。
詩人の大岡信さんが紹介するエリュアールの詩の一節を思い浮かべる。「年をとる それはおのれの青春を 歳月の中で組織することだ」。サガンはエリュアールの言葉に青春を託しながら「歳月の中で組織する」ことをついにしなかったのではないか。
多くの人にとって、時代の鏡像、青春の鏡像として生き続けるのだろう。